| con attestazioni onorevolissime per il re, che. lo. 
‘raccomandavano caldamente pet un avanzamento. 
- Ora, quando i corsari d’Algeri, catturandolo nel 


nero per um personaggio di alto affare, e sì alta 


pers sacrifizi che facesse, non potè riscattarlo, e 
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».. La storia de’ poeti bisogna cercarla nelle opere 
loro, nelle quali anche si ritrovano le loro più se- 
crete confessioni, Che il Cervantes fu, come dissi, 
lungo tempo soldato, si vede in tutti i suoi scritti, 
più ancora nei drammi che nel Do Chisciotte. In 
lui il detto romano — Vivere è combattere — si 
effettua nel suo doppio senso. iîgli combattè come 
soldato comune nei più di que’ feroci spettacoli 


di guerra che. il re Filippo.Il fece per l’onore di 
Dio e de’ suoi propri capricci rappresentare in. 


tutti i paesi. Il fatto che Michele Cervantes diè 
tutta la sua gioventù al servizio del più gran cam- 
pione della cattolicità, che i cattolici interessi egli 
propugnò con la persona, dà ragione a credere 
che questi interessi gli stessero forte a cuore, e 
ribatte l’opinione assai diffusa che solo il timore 
dell’ Inquisizione lo ritenesse dall’accettare nel 
Don Chiscrotte le idee protestanti del tempo suo. 
No, Cervantes fu un figlio fedele della ChiesaRo- 
mana, e non soltanto insanguinò il suo corpo nei 
combattiménti cavallereschi per la bandiera be- 
nedetta da lei, ma per lei patì con tutta l’anima il 
più crudele martirio in una schiavitù di molti 
anni fra gl’ infedeli. 1 
Noi dobbiamo al caso parecchi par ticolari su la 
vita del Cervantes in Algeri, i quali fanno ammi- 


rare nel grande poeta un'altrettanto grand eroe. 


La storia della schiavitù di lui confuta con la più 
splendida efficacia le 
morbido e bel vivente, il quale diè al intendere 
ad Augusto e a tutti i vedanii tedeschi ch’egli era 
un poeta e chei i poeti sono vigliacchi. No, il vero 
poeta è anche un eroe, e nel suo petto abita la 
pazienza, che, come dune li Spagnoli, è un s>- 

condo coraggio. Non si dà spettacolo più sublime 
del vedere questo nobile castigliano schiavo del 


menti, tranquillo a riguardare in faccia tutti i 
pericoli, e, quando l'impresa veniva méno, pronto 
a soffrire tortura e morte, anzichè tradire pur con 
una sillaba i complici. Il sanguinario padrone del 
suo corpo è disarmato da tanta virtù e magnani- 
mità, la tigre risparmia il leone incatenato e trema 
dinanzi al terribile monco che ella potrebbe con 
una parola mandare alla morte. Cervantes è cono- 
sciuto per tutto Algeri sotto il nome del morco, 
e il Bey confessa ch'e’ non può dormire tranquillo 
e sicuro della città, dell’esercito e degli schiavi, se 
non quando sa che il morco spagnolo è in buona 
custodia. 

Dissi ché il Cervantss fu sempre soldato co- 


mune; ma, poichè pur in quel posto subalterno 


potè segnalarsi e farsi particolarmente notare al 
suo gran generale don Giovanni d’Austria, egli 
ne ottenne, d’Italia tornando in Ispagna, lettere 


Mediterraneo, gli videro coteste lettere, lo ten- 
taglia gli posero a dosso, che la sua famiglia, 


il povero poeta ne ebbe a durare più lunga e più 
erudele schiavitù. Così per lui il riconoscimento 


de’ suoi servigi fu cagione ‘di nuove disgrazie, e . 
così la fortuna si burlò di lui sino alla fine; la 
fortuna che non perdona mai al genio d'essere. 


pervenuto all’onore e alla gloria anche. senza A 
protezione di lei. 


‘Ma P’infelicità del genio è sempre l’effetto del; 
‘caso cieco, 0 non piuttosto rampolla essa neces- . 
sariamente dalla intima natura di lui e dalla es-. 


senza di ciò che lo circo! nda? È l’anima del poeta 


che viene alle presè con la realità, od è la rude | 
realità ‘che comincia lei un combattimento ine- i 


 guale con quella nobile anima? 
La società è una repubblica. Quando l'indivi- 
duo. fa degli sforzi per alzarsi, il comune lo ri- 


- pinge. in giù col ridicolo e la diffamazione. Nes- 7 


| suno dee ‘avere. più virtù e ‘spirito degli altri. 


SETTARE TOSI 


dies OMA - 


melodiose menzogne di quel. 





Ches se uno dra la Sa irta dell’i e 
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gno si leva della testa sopra la misura comunale, 
quegli è colpito d’ostracismo. dalla società; la 
quale lo perseguita con sì spietati. motteggi e 
calunnie, che alla fine gli bisogna ritirarsi n:1la 
solitigioe dei suoi pensieri, 

Sì, lasocietà è, di natura sua, repubblicana; e 
| ognisovranità le è odiosa, così la intellettuale come 


cd la materiale la quale ultima, del resto, sì appoggi ia 


su la prima men di rado che generalmente? si creda. 
Lo vedemmo noi stessi dopo la rivoluzione di lu- 
glio, quando lo spirito del repubblicanismo si ma- 
nifestò in tutte le relazioni sociali. Il lauro di un 
gran poeta tirava l’odio dei nostri repubblicani 
come la porpora di vin re. Anche le disegua- 
glianze spirituali volevano essi sopprimere fra 
gli uomini; e, da poi che tenevano proprietà del 
comune i pensieri sbocciati e sboccianti sul terri- 
torio dello Stato, altro no rimaneva loro che 
decretare E dello stile. E° di fatti-il 
bello stile fu screditato come aristocratico, e roi 


udimmo più volte affermare che il vero demo- 


cratico scrive come il popolo, di cuore; schietto 
é sciatto. Ciò era facile ai più degli uomini del 
movimento; ma non a tutti è dato di scrivere 
male, e tanto meno a chi ha già l’abitudine di 
scriver bene; e allora non si mancava di procla- 


mare: — È un aristocratico, un dilettante ‘della 
forma, un amico dell’arte, un nemico del po- 
polo (1) — Lo dicevano e lo pensavano onesta- 


mente, come San Girolamo, che si recava a pec- 
cato il suo bello stile e se ne flagellava di santa 
ragione. 

E come nulla contro il ‘cattoliciimo: così nulla 
troviamo nel Don Chisciotte che suoni avverso 
all’assolutismo. Quei critici che vi tiutarono den- 
tro qualche cosa di simile errano assai dal vero. 
Il Cervantes ‘uscìa da una scuola che avea fin 
poeticamente ilealizzato l'obbedienza incondizio- 
nata al sovrano..E questo sovrano era re di Spagna 


mondo. L’ultimo sol iato sentiva sè stesso nell’ ir- 
raggiamento di questa masstà, e sacrificava vo- 
lentieri la sua libertà individuale a tale soddisfa- 
cimento dell’orgoglio castigliano. 

La grand:zza politica della Spagna alzava e 
allargava allora ie anime de? suoi scrittori. Anche 
nello spirito del poeta spagnolo, come nell’impero 
di Carlo. V, non tramontava mai il sole. Erano 
finite le feroci contese coi Mori; e come dopo un 
temporale i fiori odoran più forte, così la poesia 
fiorisce sempre più magnifica dopo una guerra 
civile. Lo stesso vediamo avvenire al tempo della 
regina Elisabetta in Inghilterra, dove contempo- 


‘ranea a quella di Spagna vien su una scuola di 


poeti che invita ai più curiosi paragoni. Là Shak- 
speare, qui Cervantes, sono i fiori della scuola. 
A quel modo che i poeti spagnoli sotto i tre 
Filippi, anche gl’inglesi sotto Elisabetta hanno 
tutti una certa aria di famiglia, e nè Shakspeare 
nè Cervantes, a mio avviso, possono pretendere 
all’originalità. Essi non diderenziano affatto dai 
loro contemporanei per una particolar guisa di 
sentire e pensare e di rappresentare e descrivere, 


| ma solo per intimità, profondità, delicatezza e forza 


maggiori: l’arte loro è più ravvolta e penetrata 
dall’etere della poesia. ‘ | 

Ma questi due poeti non sono soltanto i fiori 
d21 loro tempo; furono anche le radici dell’avve- 
nire. Come lo Sha{speare, per l’influsso delle sue 
opere specialmente su la Germania e st la Francia 
odierna, è-da tenere per il fondatore del dramma 
moderno, così nel Cervantes bisogna onorare il 
fondatore del moderno romanzo. Mi si permetta 
qui di passaggio alcune osservazioni. 

L'antico romanzo, il romanzo di cavalleria, sca- 
turì dalla poesia ‘del medioevo; nè altro fu da 
prima che una rilavorazione in prosa delle epopee 
i cui eroi appartenevano al ciclo leggendario di 
Carlo Magno e del San Graal; l’argomento risul 


tava sempre di avventure ‘cayalleresche. deal tne 3 . 
| compagnia di quei poeti*che misero al mondo 


romanzo della nobiltà, e i personaggi che vi agi- 


‘vano erano 0 creature favolose della fantasia $:; 


‘cavalieri a speroni d’oro: del popolo mai una 
‘traccia. Cotesti romanzi cavallereschi, degenerati 
fino.all’assurdo, il Cervantes li ‘abbattè col Down 
Chisciotte. Ma, scrivendo la. satira che demoliva 
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il vecchio romanzo, forniva egli stesso il modello 


a una nuova invenzione che è è il romanzo moderno. 


st I traduttore si gloria di avere avuto l’onorè di 
tali accuse e condanne per tutta la sua vita letteraria 
dai democratici dello stile, che abbondano anche, anzi, 
fra i moderati e i progressisti. 1 manzoniani per lò più 


ono sanculotti ed hebertisti. qu cittadino proto è ‘pre. 


gato di non lasciarè stampare ebetisti). > a 


x A 


* l’alta. società 





IM MATTNISTI 





dii 


_——Mef Un numero Centesimi 10 — Arretrato Centesimi 20 ani 











Così costumano sempre i grandi poeti: fondano il 
nuovo, mentre distruggono il vecchio: non ne- 
gano - mai, senza a lermare qualcosa. Cervantes 
fondò il romanzo moderno, introducendo nel 
cavalleresco la descrizione (édcla delle classi in- 
feriori della società, mescolandovi la vita po- 


polare. 


Nè è solo del Cervaautes, ma di tutta la lette- 
railiraÈ di quel tempo; l’ inclinazione a descrivere 
Ja vita del popolo più basso e della più scellerata 
canaglia; e si riscontra, come ne? poeti, anche 
ne’ pittori della Spagna d’allora: un Murillo, che 
rubava al cielo i più santi colori per dipingere 
le. sue: belle Madonne, contraffaceva con lo stesso 
amore le figure più ributtanti di questo mondo. 
L’entusiasmo dell’arte era forse la cagione che 
quei nobili spagnoli si. godessero lo stesso, sì a 
ritrarre fedelmente un accattone giovine nell’atto 
di spulciarsi, sì a figurare la Vergine benedetta. 
Ovvero era l’attrattiva del contrasto che spin- 
geva i. primi gentiluomini, un cortigiano azzimato 

gg. il Quevedo e.un potente ministro come 
i Mendoza, a compor romanzi di truffatori e di 
straccioni mendicanti: amavano forse trasportarsi 
con la fantasia dal loro monotono contorno a 
condizioni di vita tutte opposte, come . press’a 
poco per un altro verso certi scrittori tedeschi, 
chè riempiono i loro romanzi di descrizioni del- 
e fan tutti conti e baroni i loro 
eroi. Nel Cervantes non troviamo ancora la ten- 
denza esclusiva a descrivere l’ignobile per sè 
solo: egli mesce l’ideale al comunale, in modo 
che l’uno adombri o rischiari l’altro ; e l'elemento 
nobile ha nel suo romanzo lo stesso posto e lo 
stesso svolgimento d’azione che il popolare. Ma 
questo elemento nobile, «cavalleresco, aristocra- 
tico sparì tutto dai romanzi degl’ inglesi, che 
primi imitarono il Cervantes e lo ebbero sem- 
pre fino ad oggi dinanzi agli occhi come esem- 


in un tempo che la maestà sua ràggiava su tutto il | ‘plare. Nature prosaiche quei romanzieri inglesi, 


dall’avvenimento in poi del Richardson! Lo spi- 
rito schifiltoso del loro tempo ripugna a ogni 
energica pittura della vita popolare; e dall’altra 
parte della Manica vedemmo uscire quei romanzi 
nei quali si rispecchia la piccola e digiuna vita 
della borghesia. Cotesta povera letteratura innondò 
e sommerse il pubblico d’ Inghilterra, finchè 
apparve il grande scozzese a fare nel romanzo 
una rivoluzione o più propriamente una restau- 
razione. Come di fatti Michele Cervantes intro- 
dusse nel romanzo l’elemento democratico quando 
solo il cavalleresco vi dominava, così Gualtiero 
Scott gli restitui ’elemento aristocratico che era 
disparito dinanzi alla invadente prosa degli asset- 
tatuzzi cittadinuzzi. Quella bella proporzione che 
noi ammiriamo nel Don Chisciotte del Cervan- 
tes, l’ha resa al romanzo, con epposto procedi- 
mento, lo Scott. 

Sotto questo rispetto, non è stato ancora, credo, 
riconosciuto il gran merito del secondo poeta in- 
glese. Le sue inclinazioni #0ry, la sua predilezione 
del passato fecer di gran bene alla letteratura e a 
que’ suoi capolavori, che sollevarono per tutto 
rumore e gara d’imitazioni, e respinsero ne?’ più 


oscuri cantucci dei galifnettà di lettura i cinerei. 


fantasmi del torianii borghese. È un errore il 
non riconoscere Gualtiero Scott per inventore del 
romanzo storico e questo dedurre dal movimento 
tedesco. Si scorda chè la caratteristica. del ‘ro- 
manzo storico sta appunto nell’armonia dell’ele- 


memo aristocratico e del democratico, che Gual-. 


tiero Scott, rendendo: al primo elemento la parte 
sua, ha mirabilmente restaurato quell’armonia, 
turbata durante l'esclusivo signoreggiare del se- 
condo; mentre invece i nostri romantici tedeschi 
hanno nei lor romanzi rinnegato, del tutto Pele- 
mento democratico, per rientrare farneticando 
nelle rotaie dei romanzi di cavalleria che erano 
prima del Cervantes. Il nostro La Motte Fouqué 
non è altro che uno spedato sbrancato della trista 


VAmadigi di Gaula e altre simiglianti avventure; 

e io ammiro non solamente l'ingegno, ma il co- 
raggio che c° è voluto al nobile barone per met- 
tersi a scrivere i suoi libri di cavalleria duecento 
‘anni dopo l'apparizione del Dor Chisciotte. Fu- 
ron di curiosi anni in Germania, quando codesti 


{libri uscirono e la gente ci trovava gusto! Che. 
significava. nella letteratura tale predilezione per | 
la cavalleria e per le imagini del vecchio. tempo. 
feudale? Io credo che il popolo tedesco voleva. È 


Au commiato. “per sempre. dal medio evo; 
ma teneri di cuore, come noi siamo, prendevamo 
commiato ‘con un, -heria: Noi i ca asa per 
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Pultima volta le labbra su le ec ri Sepoi 
crali. Qualcuno di noi, a dir vero, fece delle grul- - 
lerie belle e buonè. Tadavico Tieck, il fanciullo 
terribile della scuola, si mise a dissotterrare “gli > 
antenati dalle loro ib, e dondolava ogni bara. 
come fosse una culla, e con un vaneggiamento | 
d’infantil balbutire ci ‘cantava sopra, Nanna, non- 
nino, nanna. 


i ho detto lo Scott, il secondo gran poeta di È 


lode va soltanto al genio di lui; i romanzi io non 
li posso per nessuna guisa comparare al gran ro- 
manzo di Cervantes, che molto lo avanza di spirito. | 


‘epico. Cervantes fa; già lo dissi, un poeta clio i: 


lico; e a ciò dee per avventura quella grande se= | 
renità epica, che come un cielo di cristallo cuopre 
e circonda il mondo varicolore delle sue creature i 
non mai il crepaccio del dubbio. Aggiungasi i Di 
calma nazionale del carattere spagnolo. Ma Gual- 
tiero Scott appartiene a una Chiesa che sottomette 
a rigorosa discussione anche le cose divine; come 
avvocato e scozzese è abituato alla discussione e 

all’azione; e anche ne’ suoi romanzi, come nel | n 
suo spirito e nella vita, prevale il dignima; Le sue. 
opere quindi non possono mai esser considerate. 
come puri modelli di quella composizione arti- 
stica che noi chiamiamo romanzo. Agli Spagnoli 
la gloria di aver prodotto il miglior romanzo, 
agli Inglesi quella di aver toccato la cima nel 
dramma. ; i 


% 


Cardueci. 


. Rasphy, col pi-acca el’ /psilon, quantun 
que nell’ archivio della nostra famiglia si trovi 
anche scritto ftasf:, secondo l'ortografia comune. 

Lorenzo Fronteschi s’inchinò profondamente, 
curvando la testa e le spalle a un sesto quasi canzo- 
natorio, davanti al pi-acca e all’/psi/on del mar-. 
chese Rasphy. Il cavaliere Orazi che aveva presen-. . 
tato l’ uno all’altro, assisteva serio impettito, ironi- 
camente solenne, a questo scambio di riverenze fra. 
l’elegante maestro e il loquace marchesino. Dopo 
le riverenze, quando il marchese ebbe risoluta 
autenticamente la quistione ortografica del suo 
cognome, quando il maestro Fronteschi si fu di- — 
chiarato perfettamente soddisfatto degli cani ; 
menti araldici e paleografici tanto per il f/ quanto | È 
per 1’ y, tacquero tutti e due: pareva che si fos- | 
sero conosciuti per questo e che perciò, trovatisi 
d’accordo, non avessero più altro da dirsi. Ve- 
ramente si erano conosciuti per mero caso. Il 
maestro, tornato dall’Apollo, cenava nella sala 
grande della birreria Morteo, con la pelliccia but- 
tata sull’ abito nero sbottonato, e col volto sont 





cavano un pretesto decente per scappare. Il p pel n 
prietario del p/% e dell’y beveva, la birra. dic i 
randola scellerata. i » 
— A proposito — disse il cavaliere, per ro 
pere il silenzio increscioso — come va la tua 
Regina dell’aria? gi 0, 
— Malissimo: sono due mesi ehi v ho 
tata al secondo atto. Il prologo era forse 1 
cre; il primo atto così, così: ma il secondo 
addirittura volgare, una contraddanza.. 






























ma mi piacciono le contraddanze. | 
Il sorriso del maestro fu sottili 

dardeggiarono uno sguardo acut 

si ip vadano i 
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una barbettina nera coi batti ripiegati a una curva 
severa, ciglia segnate col carbone, capelli corti 
bene arruflati, squisita eleganza nelle vesti, un 
che d’inimitabile nella cravatta bianca, nei bot- 
toni della camicia, nella sprezzatura con cui aveva 
buttata sulle spalle la pelliccia nera che faceva 
da fondo, per il rilievo della sua bella testa, pal- 
lida e bruna. ; 

Lo accusavano di aver troppo corretto e ri- 
toccato nella sua faccia, secondo un tipo manie- 
‘ràto, anzi un figurino teatrale scelto per modello, 
e forse non avevano torto. 

Il marchese aveva incominciato da un quarto 
d’ora a raccontare, l’areddoto di Enrichetta. 

— Achille! 

“Questo nome pronunciato alle sue spalle da 
una voce amichevole interruppe l’aneddoto in 
ventiquattro libri. Sentendosi chiamare, Achille 
non finì il suo racconto, saltò in piedi e restò 
un po’ confuso, vedendo insieme col vecchio si- 
gnore, che l’aveva interrotto, una giovinetta 
bionda. Egli salutò il maestro, strinse la mano 
«del banchiere, e andò via col vecchio e con la 
fanciulla. Lorenzo Fronteschi aspettò che i tre 
fossero usciti, poi si rivolse al banchiere: 

— Mi dirai... 

— Chi è quella signorina? È la figliuola del 
vecchio, la fidanzata del marchese... 

Del marchese Ipsilonne ? 

Eh! 

Come sì chiama? 

La contessina Barco d’Osseni. 

Gente strana! Una signorina in giro per le 
birrerie! Povero marchese! 

— Tutt'altro, caro mio: gente strana se vuoi, 
ima nobile davvero e solida: hanno ottocento 
mila lire sulla mia Banca. I Barco d’ Osseni sono 
molto ricchi; estese proprietà negli Abruzzi, un 
gran palazzo a Roma e mi pare anche una mi- 
niera di ferro, non so più dove. Vivono mode- 
stamente per gusto. Ti dico che il buon Rasphy 
non è male 1mbarcato. 

E tutto felice della sua freddura, il cavaliere se 
ne andò anche lui, lasciando a fumare;la sua si- 
garetta Lorenzo, che non aveva più voglia di an- 
dare a letto. 


+ 
L’autore della Regina delParia, opera famosa 
prima di arrivare allo stato di abbozzo, era vit- 
tima di una singolare malattia. Tutto ciò che 


fosse facile, comodo, spontanso, gli riusciva an- 


tipatico ; nelle vicende della vita come nelle com- 
binazioni armoniche egli cercava il difficile, Y’a- 
struso, le complicazioni calcolate. La scienza del 
contrappunto gli aveva instillato la smania delle 
difficoltà, dei risultati faticosamente ottenuti, delle 
ricerche; la sua vita era diventata un medio tra 
la sinfonia classica e la partita a scacchi. Odiava 
l’amore facile e la musica troppo fluente, odiava 
l’intrigo volgare e la vittoria agevole, come quelle 
frasi musicali la cui risoluzione è preveduta dal- 
l’ascoltatore. Una volta si disgustò di una donna 
. prima che ella glie ne avesse dato il diritto e 
la trattò da amante annoiato, mentre non era an- 
cora amante soddisfatto. Poi, dopo che ella. gli 
aveva giurato l’odio implacabile della femmina 
offesa nella sua vanità, egli, con un rapidissimo 
passaggio di tono, aveva ripigliato il motivo dei 
primi giorni, la romanza della dichiarazione di 
amore, stupendamente istrumentata da tutta quella 
tempesta di rancori, d’ ira; di rabbia da lui su- 
scitata, e. lo aveva svolto. maravigliosamente in 
un duetto, nel quale la povera signora era stata 
costretta a cantare la sua parte. 
Ma Lorenzo non era un don Giovanni: a questo 
amore già morto da tre anni non erano successi 
altri. L’egoismo ‘olimpico dell’ artista giovane, 
bello, fortunato, gli aveva impedito di ricomin- 
ciare. Non avendo saputo ritrovare un altro canto, 
un motivo diverso dal primo, aveva preferito di 
tacere: le eterne variazioni sullo stesso tema 
gli sembravano mezzucci di mestierante. Lorenzo 


| era artista anche in amore: anche più in amore 


che nell’arte sua. Passava nelle sale patrizie, gi- 
rava per i palchi, affettando di non capire la 
poesia delle dolci promesse, che gli ‘oftrivano 
puprte pause occhiate nere, di non sentire la ri- 


Hakduvano tristi sulla sua fronte pallida e liscia, 
inchinata con tanto garbo d’ indifferenza davanti 


de: alle belle signore. 


‘Mentre chiedeva resistenze da vincere, ostacoli 
da abbattere, asprezze da .ammollire sotto l’im- 


| peto della sua gagliarda virilità compressa, aveva 
| trovato parole gentili, incoraggianti, abbandoni 


bitanei, cortesie sottolineate, che lo avevano 
sempre più agghiacciato. Sapia che questa fred- 
dezza gli era messa in conto di posa e si burlava 
dei suoi derisori. 
À na mattina, svegliandosi, ricevè un invito 
i ichevole del conte Vir rgilio Barco ri Osseni, al 
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LA DOMENICA®LETTERARIA 


bile della figliuola non gli permettevano di aprir: 
le sue vaste sale alle feste rumorose. Assistita da 
una vecchia parente lontana, Violante accoglieva 
gl’invitati di suo padre in un salotto di stile no- 
bilissimo, quasi austero, e aiutava Ja vecchia pa- 
rente tutta assorta nelle grandi faccende del tè. 
Ma tanto nell’una cosa, quanto nell'altra, ella era 
e si dimostrava schiettamente annoiata di quella 
parte di padrona di casa temporanea. 
Violante era una fanciulla che passava le sere, 
in cui era sola e non andava a teatro, curva .a ri- 
camare accanitamente, come se col suo #ri@mo: 
dovesse guadagnarsi il pane. Non leggeva romanzi 


perchè non poteva sopportare le smancerie senti- ; 


mentali e le frivolezze insipide di quelli che le 


erano permessi dalla vecchia parente. Suo padre. 


‘che era un curioso stravagante approvava la vec- 
chia, la quale era per Violante un vero indice dei 


libri proibiti, e poi accompagnava la fanciulla ai 


teatri d’operette, lasciandosi tratto tratto sfuggire 
certe esclamazioni troppo sincere, all’entrata in 
iscena di qualche ragazza seminuda: Violante ne 
imparava più da quelle paterne interiezioni, che 
non avrebbe fatto da una lunga lettura dei novel- 
lieri italiani più sboccati. 

Sotto la sua maschera purissima e’ fredda di 
biondina, Violante aveva già una precoce e biz- 
zarra esperienza degli uomini, accumulata durante 
i suoi lunghi silenzi nel salotto, mentre gli amici 
del conte si sbottonavano, senza badare che non 
basta far discorsi corretti davanti a una giovinetta 
per impedirle di giudicar la vita, quando la gio- 
vinetta ha l'abitudine e la disgrazia di osservare 
tutto. Perciò ella accolse cortesemente, ma con 


molta restrizione mentale, la visita del psn 


Fronteschi, poichè le sue maniere, il suo modo 
vestire le parevano troppo pretensiosi per un ar- 


| tista innamorato dell’arte sua. Tuttavia nella sera / 


stessa ella disse: 

— Maestro, ho qui ilsuo pezzo per pianoforte: 
Delirio: ho studiato molto... 

— Lo suoni allora — rispose Lorenzo, asciutto 
asciutto. 

Quando a Lorenzo si parlava d’arte, si vedeva 
immediatamente scomparire il cavaliere, perchè 
egli in fatto d’arte non ammetteva cortesie, nè 
menzogne gentili. 

La contessina Violante, indispettita da queltono, 
ma soggiogata dalla na dell’artista, aprì il 
pianoforte, e incominciò senz ‘altro a sonare il De- 
lirio dello scortese. maestro 

Lorenzo ascoltava PARRA voltava le pa- 
gine a tempo, si lasciò sfuggire un benissimo a 
un certo punto: ma alla fine, quand’ella ebbe 
levate le mani dalla tastiera, egli fece come per 
allontanarsi senza dir nulla. Violante non era ti- 
mida, e fermandolo col gesto, chiese ton accento 
tra il brusco. e il sardonico: 

— Non mi dice nemmeno come 1’ ho suonato ? 

— Male, molto male, signorina — rispose a bassa 
voce Lorenzo, inchinandosi rispettosamente come 
ur damerino che recita un madrigale in prosa. 


Lorenzo Fronteschi tornò tratto tratto in casa 
d’Osseni. Violante che non aveva fin’allora ve- 
duto da vicino un artista celebre, lo guardava 
curiosamente e lo ascoltava con un certo stupore 
ingenuo e ombroso. Le pareva che quel giovine 
col suo contegno fiero e gentile si burlasse ab- 
bastanza di quella’ società aristocratica e -sac- 
cente che si riuniva in casa di suo padre. Da 
quando egli le aveva detto che ella suonava male, 
non aveva voluto più toccare il pianoforte. Una 
volta, che tutti i vecchi amici di suo padre la 
pregavano con insistenza di un po’ di musica, ri- 
spose stringendosi nelle spalle. 

— Ma perchè non si rivolgono al maestro 
Fronteschi?... Egli deve saper sonare benissimo, 
è arte sua. 

— No, signorina, rispose il maestro — io non 
suono mai in pubblico: io non.sono pianista. © 

Ma alcune sere dopo, Violante ritornò all’ as- 
salto. 

— Io vorrei sentire come fa lei per eseguire 
bene il suo Delirio ! 

— Io non l’eseguisco meglio di lei — rispose 
Lorenzo col suo sorrisetto inesplicabile. 

— Non importa: mi faccia il piacere di sedersi 
al pianoforte. 


Allora Lorenzo, corrugate le sopracciglia, mor- 


dendosi lievemente il labbro inferiore, rispose 


in modo che nessun altro fuori di lei — potesse” 


sentirlo: i 

— Domani, se vuole, a mezzogiorno o dopo: 
adesso no: questa gente non capisce nulla. 

Il giorno dopo, alle dieci, Violante disse alla 
sua cameriera: 

— Se viene il maestro Fronteschi, rispondete- 
gli che non sono in casa. Intanto datemi la mia 
veste bianca a ricami d’argento: quella che mio 
padre chiama la prareta. | 

La pianeta era un capriccio di Violante: il pa- 
dre aveva espresso una impressione giusta dan- 
dole quel nome. Erà vna veste sacerdotale, che 
circondava di vino splendore ieratico quella bel- 


lezza bianca, immacolata, «dalle chiome ‘biondo 





spetti: sei tu che devi impedire... 





pallide, spartite sulla fronte pura e serena, dallo 
sguardo freddo ed esaltato, uno sguardo che di- 
ceva tutte le ignoranze della vergine e tutti i 
desidèri repressi della donna. Sotto quella veste 
diritta, a pieghe quasi marmoree, stretta alla vita 
da un largo nastro d’argento, il corpo casta- 
mente voluttuoso della contessina Barco, raddol- 


cite le sue curve più audaci, lasciava indovinare. 


le sue severe magnificenze di fanciulla: uscendo 
da quella veste, il, biondo capo della fanciulla 
pareva circonfuso di uno scintillio modesto, tenue, 
di lume lunare. 

Violante sapeva l’effetto della sua veste. Alle 
undici e mezzo ella domandò alla cameriera: 

— È venuto il maestro Fronteschi? | 

— No: ma non è ancora mezzogiorno. 

— Ebbene quando verrà .. - fatelo passare nel 
salotto giallo. St 

Violante sentì nel tempo stesso le campane 
del mezzogiorno e la voce della camerieragche 
le annunziava la visita del maestro Fronteschi. 


La vecchia parente a quell’ora dormiva ancora, 


oppure oziava nel letto: ella non si levava mai 


| prima di un’ora. Era per lei un modo di profit- 


tare dell’agiatezza, era il suo lusso. 

Violante e Lorenzo erano soli; e si trovarono 
quasi costretti dalla provvida Aieceesili di voltar 
le carte del Delirio, che era un pezzo molto 
lungo, a lambirsi reciprocamente la persona 
con la persona, a incontrarsi con le braccia, con 
le mani, coi capelli; a sfiorarsi quasi con le lab- 
bia. Pure Lorenzo era e volle mostrarsi uomo 
di mondo per osare una parola che avrebbe dato 
un significato a quella mimica. Violante non si 
stancava mai di sentire, pagava generosamente la 
villan’a dell’artista con un’ammirazione schietta, 
avida di godimenti artistici, insaziabile. Dopo il 


famoso Delirîo ella volle sentire qualcosa delia | 


# 


Regina dell’aria. 
— Ecco, le canticchierò il duetto del prologo. 
Quel duetto era il solito #'amo di tutte le opere, 

ma l’accento selvaggio della musica di Lorenzo 

era nuovo : era un grido disperato, un singhiozzo: 
ci si sentiva dentro che l’amore spezzava il cuore 
al tenore di cartello. Violante in piedi, con una 
mano sul leggìo, il petto che rasentava, l’omero 
di Lorenzo, accompagnava col fremito di tutto il 
corpo la disperazione musicale di quell’amante 
infelice: a un certo punto, forse, il duetto reale 
stava per ‘prorompere e confondersi col duetto 
ideale, ma si aprì la porta, e comparve la stecchita 
figura della vecchia parente e il duetto morì sul. 
pianoforte, in un gemito lungo e sonoro. 


sta 


Non morì però nel cuore di Violante. La superba 
fanciulla era stata vinta dal fiero e sdegnoso con- 
tegno del maestro: Violante sentì un immenso 
rammarico quando Lorenzo lasciò il suo salotto, 
come corrucciato all’aspetto severo e sospettoso 


della sua carceriera domestica. La vecchia parente: 


non. approvò infatti la condotta della contessina 
Barco: la sua antica esperienza le aveva impa- 
rato a dittidare dei maestri di musica, ché suo- 
nano o cantano insieme con le signorine da 
marito. La stessa sera. il buon conte Virgilio disse 
alla figliuola con accento molto severo: 

— Violante, non ti pare che il maestro Fron- 
teschi venga più spesso che non sia è bene a casa 


nostra ! È 


Violante alzò la testa a quella domanda, ma 
on rispose. 

Il conte seguitò 

— Il nostro Rasphy non è uomo da aversene 
a male, perchè non è capace di sospettar di nes- 
suno... Cioè, — ripigliò il conte accorgendosi di 


avere sani compiutamente la sua via orato-, 


ria — non importa che egli sospetti o non so- 
insomma fa 
che io non senta più brontolare la nostra buona 
donna Lucrezia, la quale oggi mi ha seccato 
assal. 

Violante si strinse nelle spalle e non | rispose. 
Finivano sempre così le scene tra padre e figlia: 
il conte Virgilio non era forte nella morale nè 
in eloquenza, e dopo qual he frase smozzicata si 
dava per vinto, confuso dal silenzio della figliviola. 
Non volendo lasciarle la cattiva impressione del 
rimprovero, egli riaprì la bocca per dire sem- 
plicemente alla giovinetta : 0 

— Vieni stasera all Orfeo? 

— No, grazie: è una musica antipatica. 

0 + Non è musica sapiente, certo —rimbeccò il 
DaRIa — non è musica pose alla tedesca, ma 
c'è un. can-can !... 


Ì Y 


Il conte se ne andò per non dir di peggio. ; ) 


Par 


Violante rimasta sola si chiuse nella sua ca- 


mera, lasciando ad arrabbiare nella solitudine, 
che le incresceva tanto, la vecchia bronto- 
lona. Ella si vendicava dello spionaggio di 


donna Lucrezia, facendole sentire a un. tratto, 


con molta durezza, la condizione quas!. servile | 
in cui ella si trovava accanto a lei. In. quelle | 
sere di umore nero e di nervi eccitati, n 
testolina bizzarra si svolangi arruffat 












gli altri. erano Ande6, via, 


era Sestri che ‘fra. tutte le ti Pu 


la su pra Fani Non. 
matasse. l 
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di perversi pensieri. In una di quelle sere, ella 


aveva risoluto di sposare il marchesino Rasphy: 
Ella aveva compreso, in una di quelle sere, che 
a lei occorreva per marito uno schiavo e non un 
amante. In una di quelle sere, ella aveva giudi- 
cato freddamente la condotta di suo padre, che 
spesso rientrava. nel palazzo la mattina e che 4°, 
teatro, davanti a lei, scambiava sorrisi con' le co- 


riste d’operetta, lasciando lei in balìa della di- | 


spettosa donna Lucrezia. | 
E in quella sera, dopo la scena di severità 
barocca del conte Virgilio, Violante, che sino 
allora non sapeva veramente se amasse 0 se 
odiasse Lorenzo, interrogò sè medesima e SCOL 
perse che Lorenzo era o le pareva diverso da 
tutti gli uomini: non l’aveva mai adulata, Sera. 
mostrato anzi aspro e altero con lei. Mesi era 
uno schiavo; Lorenzo: la sua ‘preghiera aveva it; 
tono del comando. Ella ricordava, e nel suo. 
cervello sentiva echeggiare, ] T'accento ‘con cui ia 
aveva detto: II 
— Domani, se vuole, a mezzogiorno ‘ o dopo — 
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dandole quasi un ritrovo col tono di chi accorda 


Pure Violante, in tutta. quella sera consacrata | 


‘all’uomo che già ‘chiamava. tra sè col nome di 
‘amante, non pensò, non ebbe nemmeno il più 


lieve e lontano desiderio di sposarlo: era anzi 
più che mai pronta a sposare quell’imbecille del 
marchese. L’adulterio si maturava, si mescolava 
nella sua testa coi sogni rosei della fidanzata, il 


tradimento della fede coniugale si "Contonidevi e 


nella sua concezione dell’avvenire con le stoffe 


e i ricami e i pizzi del suo corredo nuziale. 


DEPTAE LE 

L sera dopo, Lorenzo non era venuto. Violante 
si mostrò aunoiata degli invitati di suo padre, nè 
più nè meno delle altre sere: aiutò donna Lu- 
crezia nel problema ditticile della distribuzione 
del tè, suonò anche il pianoforte e suonò mu- 


sica insipida e volgarmente ritmica,che fece escla- 


mare a tutti i vecchi zerbini della sala: 


—_ Finalmente, ecco una musica ‘che si può ca- 
pire ! ! 


Una signora graziosa, vedova senza figli, cui, 


esperienza della vita aveva: insegnato ciò che la 


logica. cervellotica di Violante le aveva additato 
come conseguenza necessaria \di certe premesse, 


«volle dire al marchese Rasphy, che ella avrebbe 


sposato per le medesime ragioni. della Sgnonue. 


Barco d’Osseni: pearl 


— Quando la nostra visione non è sotto certe 


Ma il fidanzato «della. contessina rispose lesto 


i lesto senza nessuna malizia: FASE e 


— Infatti questa sera ella ci ha divertiti... Il 
maestro Fronteschi le guasta la testa e il gusto 


‘con le sue semibiscrome... Però è stata sempre 


così... bisogna lasciarla fare. || {| 

— Ha ragione, la lasci fare, sarà ‘meglio per 
la pace di tutti e due — disse la Mona sorri- 
dendo. 

Il marchese 4002250 un sorriso che lui e 
andò a salutare Lorenzo, che arrivava proprio in 
quel momento, quasi a mezzanotte , pochi minuti 
prima che gli amici del conte Baud si accomia- 
tassero. Il conte accolse il maestro con la sua 


cordialità; Violante, che era ancora al pianoforte, 


incominciò, ‘senza Vottandi un valzer di Strauss. 
Quando ebbe finito si vole al maestro, che si 
era piantato immobile dietro la sedia si lei, 33 gli 


. 6hiese con.accerito beffardo; |< 
» —Le piace? RA 0 


à i 1° 


‘Lorenzo rispose: 
“— Ho conosciuto una signora nobile, ricca, bale 


. lissima, di grande. ingegno, che sapeva. far versi. 


e ha saputo far anche...un poeta: questa” id 


‘mangiava cipolle crude, come una lavandaia. 


‘Violante rimise le sue lunghe. dita sulla tar 
stiera e suonò il Delirio. 


| Lorenzo rimase dritto, dietro la ‘sedi di: Visa: 


kat ‘equando ella interruppe improvvisamente 


| quell’uragano di nofe con la straziante dissonanza 
che era la fine di quel pezzo, Partista esclamò 


sinceramente: ) Pri ATO 


<È influenze, è più amabile... anche musicalmente, St 


— Io non avrei mai saputo sonarlo, come. dei. 


l’ha sonato questa sera! | i 
— Vede che, qualche volta, mi piace anche — 
l’ananas — nomine Violante. pra gna, gle 
— lo preferisco i banani — disse il (astio i 
quale èra sopravvenuto ; — una volta, Lpaeni: 
sopra uì vapore della. Transatlantica... + Soa 
Era mezzanotte: il marchese dovè narrare Pa- 
neddoto dei banani al solo a Rerth tuti 


‘SRO i Pa = i . 





donna. del salotto di casa Barco d’O 
tempra umana, donna per la bellezz: 
‘uomo per la Ssrmitta. | e il carattere 


osso. piso. Ella: glia avi 
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di fare, di riuscire. Ed ‘egli aveva ritrovato nel 
secondo atto della Regrna delParia alcuni motivi 
che già lo indiucevano a ripigliare con più lena 
il lavoro. L’artista aveva conquistato il.suo pub- 
blico in quella giovinetta lunatica e schiva. Quando 
si avventava in qualche ardimento nuovo, egli 
sapeva che c’era una donna che gli ATA dato 
ragione contro tutti gli ignoranti, contro tutti i 
critici leggeri e inetti. E per ottenere quell’am- 
mirazione schietta ed elevata, egli riaveva le 
febbri sane ‘e fortificanti dell'artista giovine, egli 
si accaniva nella lotta dell’arte non con la co-- 
vulsione nevrotica, satiriaca dell’impotente, ma 
con lo sforzo muscolare dell’atleta calmo e tran- 
quillo che vince col diritto divino della forza. 
Trionfava di tutte le difficoltà, pensando solo a 
quel sorriso di scherno che Violante aveva per 
tutte le debolezze: egli non voleva‘essere scher- 
nito da Violante. Era necessario, anzi, che ella 
perdesse il diritto di schernirlo e di beffarsene: 
egli doveva ridurla a mercè, se non voleva un 
giorno, alla prima sua sconfitta artistica, che ella 
lo guardasse ridendo del suo riso cattivo. 
Lorenzo aveva. già domandato un secondo 
ritrovo a casa di lei, ma Violante gli aveva ri- 


sposto. $ 
— No, no: non ROSSO e poi, se mai, in casa 
mia, no! 


— Dove allora? — aveva dimandato quasi 
ingenuamente Lorenzo, e la contessina lo aveva 
onorato di uno di dea sguardi di ammirazione, 
che si offrono in omaggio alle bestie rare dei 
serragli. Era stata tutta la sua risposta. 

Certo quello sguardo non voleva dire che 
ella sarebbe venuta da me, in casa mia: ma dove 
allora? — fantasticava Lorenzo. 

Lorenzo sapeva che non bisogna ritardare in 
certi casi: assediò Violante con occhiate eloquenti, 
con frasi smozzicate, fino col silenzio ‘astioso e 


con lo sfuggirla visibilmente, nelle sere in cui. 


casa d’Osseni era aperta: Violante lo guardava 
col suo sguardo di maraviglia ironica, e rideva 
pertidamente rivolgendogli la parola ogni volta 
che il maestro di musica cercava di allontanarsi 
dal gruppo dove ella era seduta. 

Finalmente, dopo una settimana e più, una sera 
egli riuscì a SIE parlare, nel calore di una 
disputa generale, senza che. nessuro > venisse a 
spiare i loro discorsi. 

— Ho bisogno di vederla, voglio parlarle, si- 
gnorina — disse Lorenzo con accento brutale; — 
è inutile che lei finga di non intendermi. 

— lor — esclamò Violante con un tono che 
dava a quell’; il significato di. un poema d’amore 
e di humour. < i i 

— Ma se lei intende, allora?... — insistè il 
maestro. LOS ; 

— Allora? Potrei rispondere che una signo- 
rina non risponde a queste domande, ma io non 
sono una signorina che legge romanzi, e vado 
anche poco al teatro di prosa, quindi non mi 
piacciono nè le tirate, nè le frasi a effetto. 

a Allora ? — ripetè per la sccrada vo!ta Lo- 
renzo. 

Il marchese si avvicinava verso l’angolo deve 
“erano il maestro e la sua fidanzata. Lorenzo sentì 
.che Violante gli sfuggiva anche un’altra volta, 
forse per sempre, e la sua serenità orgogliosa si 
screpolò ‘improvvisamente: una venatura sottile, 
profonda, dolorosa di timore traversò a 
gine levigata della sua tranquillità. 1l suo volto 

| tradì allora una nova inquietudine che gli ram- 
mollì.lo sguardo: il sorriso di scherno si dileguò 
sulle Jabbra della fanciulla. Il marchese si avvi- 
cinava. lentamente, sorridendo: la discussione 
generale incominciava a sparpagliarsi in dialoghi 
particolari: non c’era più tempo nè agio di pa- 
role inutili. Violante si chinò a raccogliere il ven- 
taglio caduto sul tappeto, e così china, senza 
guardar Lorenzo, mormorò sordamente: 


— Venga doinani sera, alle undici, detto pi mio . 


padre sarà uscito; la cameriera lo condiunà.. 
Stette in forse, Sa aggiunse: — in camera mia. 

Rialzandosi, Violante ritrovò il volto impassi- 
bile di Lorenzo; che s’era già calmato: il mar- 
chese sera arrivato troppo tardi. 

— Sarà proprio come all’operetta, che papà 
preferisce al dramma — disse. Violante a voce 
alta, quasi continuando un discorso futile. Il mar- 
chese credette suo dovere di aggiungere: 

— Anche a me le operette piacciono assai! 


\ e 


— Ahimè! Anche Violante, anche lei ! — pensò 
tornandosene a casa Lotenzo Frontesotii Pure, il 


giorno dopo, egli non fu-tanto calmo, quanto aveva | 


creduto la sera avanti. Il fantasma di Violante lo 
possedeva, il profumo di quella verginità che gli 
si abbandonava, gli saliva alla testa, lo stordiva. 
| Volle scrivere, Sane lavorare: ma dopo qualche 
minuto chiuse i quaderni e andò a spasso. Non potè 
| pranzare, non potè sopportare la compagnia di un 


critico insigne che gli parlava: della Regina del-. 


| Paric. Tutto» quel giorno fu infamorgio, sognò, 


pensò ad, alta voce, rispose a rovescio, s° informò 
dico 3 che g'à sapeva. Poi volle vestirsi, volle » 
i la-sua foi ORE; n: la di volta non um 
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riuscì a dare al suo arnese di guerra galante quel- 
l’armonia, quell'insieme inimitabile che gl’ invi- 
diavano iano Erano le dieci e tre quarti, 
quando si gettò in un fiacchero che lo doveva con- 
durre all’ Esquilino, alla porta di casa di Violante. 
Ma quando fu al cantone pagò il vetturino e 
smontò; non era prudente fermarsi con la carrozza 
proprio So portone. 

Erano le undici meno cinque minuti: la via de- 
serta, la porta del palazzo d’Osseni spalancata e 
ifuonrigta: un che di mesto e di funerale nella 
decorazione di quella scena d’àmore. Lorenzo can- 
ticchiava il suo terribile Tamo della Regina del- 
Paria. Quando egli fu proprio sotto la gran massa 
livida di quel palagio, levò gli occhi al secondo 
piano e vide la luce alle due finestre della camera 
all’angolo, della camera di Violante. 

— Ella aspetta — pensò — ma non sono ancora 
le undici 

oi il palagio dando un’occhiata strana, 
di maniaco, a quella porta che pareva stèsse ad at 
tenderlo, e seguitò a camminare per la via soli- 
taria. 

.E per quella sera Lorenzo non tornò più nella 
via dove era il palagio, d’Osseni, Canticchiando, 
con infami fioriture, parodiava il 7°amo della Re- 
gina delParia, e vagava contento, felice, come uno 
scolare che abbia fatto una bella bilia al maestro. 


ata 


La superbia del maestro fu punita alla prima 
rappresentazione della Regina dell’aria, che il 
pubblico fischiò, profanando il famoso 7°amo coi 
segni più crudeli della sua severità, 

C’era in teatro anche la marchesa Rasphy, che 
assisteva al fiasco del maestro Fronteschi con un 
sorrisetto misterioso e tacito, il suo sorriso malva- 
gio, mentre il marchese cercava invano di lottare 
col sonno, e avrebbe voluto imitare il suocero, 
scappato via fin dal prologo, se avesse osato di 
allontanarsi da sua moglie, nelle cui mani egli 
aveva abdicato ogni volontà. 

Al secondo atto si presentò nel palco il cava- 
liere Orazi, che era l’amico, il commensale e il 
fteddutista ufficiale di casa VETRO 

“— Che te ne pare della musica di questa Re g/72 
delP'ariò: ? — domandò il marchese al cavaliere 
Orazi. 

Il cavaliere, che aveva già bella e apparecchiata 
la sua freddura, sillabò con l’accento nasale con 
cui accompagnava le sue arguzie scipite: 


— Veramente, come musica, non è la Regina... , 


delle arie! 

— Ea lei, marchesa? — chiese egli ss, ve- 
dendo che ella non gli badava. 

— Di che? 

— Di questa Regina delaria... . 

— Mi pare che sia uno sciocco presuntuoso — 
disse Violante, che invece dell’opera giudicava 
l’autore. 


G. Ferri. 








Roma, 3 ottobre 1883. 
Onorevole signor Direttore, 


A termini di legge... di semplice cortesia, non la 
invito, ma la prego di rettificare una asserzione ine- 
satta fatta da codesto suo pregevole giornale, nella sua 
Settimana di domenica scorsa. 

Il giornale ha detto: «... ma perchè dovremmo leg- 
gere Parmenio. Bettòli? Neppure i capocomici — e lo 
ha detto lui — leggevano i suoi manoscritti, benchè 
gli avessero fatto parecchie anticipazioni sopra. » 

Io non ho mai detto, nè mi è maî accaduto, che i 
capocomici non leggessero i miei manoscritti. 

Cesare Rossi, ch'è a Roma, che mi conosce da un 
pezzo, può farne fede. 

Del resto; sfido tutti i capocomici d’Italia a dichia- 
rare se ve ne sia uno solo tra loro che abbia ricevuto 
un mio manoscritto e me lo abbia restituito senza de; 
gnarsi di leggerlo. 

Non comprendo poi il corollario « benchè ecc. ecc, » 

Se mai si fosse voluto alludere ad anticipazioni di 
quattrini, la prego di credere che; nessun capocomico 
me ne ha mai fatte, 

BI, anghe a codesto ag sfido ugualmente tutti 
i RA e d’Italia a dichiarare, se possono, il con- 
trario. 

Persuaso, ripeto, che, per cortesia, Ella-si compia- 


cerà inserire nel suo prossimo numero questa mia 


rettifica, mi rassegno, con tutto il rispetto, 
Di V. S. Onorevolissima gia 
" | Dev. servitore 
Parmenio BertòLI, | 

















NELLA SETTIMANA 


-Ha fatto il gito dei sibrnali solo a ditelo di fatto 
diverso, un caso di suicidio avvenuto giorni sono 
a Berlino. Si trattava d’un giovane autore dram- 
matico, certo. Roderigo Fels, che aveva. raccolto 
tutti i suoi desidèri e tutte le sue speranze nel 
nome d’autore, e, fallitagli questa carta su cui aveva 
giocato tutto, s'è ucciso. 

Aveva scritto, dicono, un dramma — Ta sposa 


d'Oreste — e faceva premura perchè fosse rappre 


sentato al Teatro.comunale di Amburgo. Pochi; giorni 


sono, dopo che ebbe. pranzato col direttore del tea-. 


tro, signor Pollini, cominciò in presenza dei ge 


reribi urca Bock e LowenaalA. e del ir 
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sentante d’nna agenzia teatrale berlinese, la let- 
tura del suo lavoro. Aveva finito appena il secondo 
atto, quando il Pollini si alzò e, mettendogli la 
mano sulla spalla, gli disse: 

— Non v illa amico mio: il tentativo è 
fallito. 

— l'allito? — disse Fels; eo guardò come sme- 
morato. Poi, chiuse il suo manoscritto, e partì. 

Il giorno seguente, a mezzogiorno, ritornò al 
teatro dimandando alla direzione se potesse dargli 
una somma a conto di un secondo dramma che 
avrebbà offerto, Sab e Hiatba. Ebbe, naturalinente, 
un rifiuto. Dopo due ore, lo trovarono nella sua 
camera morto. 

Questo suicidio non è, come si dice, un fatto iso- 
lato, non. è, vale a dire, il prodotto d’ un cozzo 
fortuito di circostanze che non si può ripetere se 
non per eccezione. Tutt'altro! da Chatterton, da 
Gilbert in poi, la catena non s’è mai .rotta, e a 
Roma v'è ancora chi si ricorda del Faruffini, e a 
Milano. il cadavere d’ Emilio Praga dorme appena 
da sette anni nella sua fossa di Porta Magenta. 
E a battere sull’incudine gli anelli di questa ca- 
tena sanguinosa hanno concorso .e concorrono tut- 
tavia molte cause, nella società nostra inesorabili, 
e che pure è bene conoscere; per vedere, almeno, 
se non proprio per provvedere. 

La questione, tutti lo sanno, è tutt’altro che 
nuova: that îs the question, scriveva in fronte al 
suo Chatterton Alfredo de Vigny, che è stato il 
primo dei moderni ad occuparsene con fede e co- 
stanza d’apostolo: per quella gran ragione princi- 
palmente, che sapeva bene Virgilio, che chi ha pro- 
vato il morso del lupo una volta, è più degli altri 
pronto a soccorrere i nuovi addentati. Si può dire 
anzi, che tutta l’opera del conte poeta nonsia che. 
una missione a questo scopo supremo: la-difesa 
degli ‘artisti deboli, rigettati, infelici; il servizio 
d’ambulanza per i caduti nella lotta contro la so- 
cietà. Nel 38, a una conversazione della marchesa 
De la Grange, parlando dans un petit coin sombre 
con Lamartine che conosceva la prima volta, gli 
| proponeva di compilare in forma di petizione un 
disegno, di legge per questi suoi clienti. Il disegno 
doveva essere, all’ incirca, così: | 

«Se un poeta ha scritto un’opera che gli procura 
l'ammirazione generale, riceverà una pensione ali- 
mentare di due mila lire. Se dopo cinque anni dà 
fuori un’altra opera del valore della prima, la pen- 
sione gli sarà aggiudicata per tutta la vita. Se, al. 
contrario, in quei cinque anni non ha fatto nulla di 
notevole, gli sarà soppressa. » | 

Lamartine, occupato allora in molte altre cose più 
serie, specialmente nello stabilire la sua reputazione 
politica, non ne fece nulla. Ma non so quale altro 
uomo di stato francese, poco tempo dopo, tornando 
da una rappresentazione del Chatterton, ebbe per lui 
quella buona ispirazione, e una legge simile a quella 
che proponeva De Vigny fu approvata dall’As- 
semblea francese. La pensione allora fondata deve 
rimanere ancora. 

Ebbene: che cosa ha fatto quella pensione in Fran. 
cia? Nulla. Nessun Gilbert, è vero, ha d’allora in poi 
ingoiato nella rabbia della fame la chiave del canile 
dov'era alloggiato: che si sappia, almeno; perchè chi 
sa quanti Gilbert passano sconosciuti! Ma anche, nes- 
suno di quelli che più tardi hanno acquistato nome, 
è stato, o è, confortato dalla pensione che un conte 
strappò alla gretta avarizia borghese. E s'intende: 
un rimedio di quella fatta non poteva esser buono se 
non ad accrescere il numero di quelli che seroccano 
alle spalle dello Stato. Chi è che determina un fatto 
così vago e ondeggiante come l'ammirazione del pub- 
blico ? Si fa tanto presto, nella società nostra, a met- 
ter su un’ammirazione generale! A che servirebbero 
«i giornali, se non ci fossero questi nobili servizi da 
rendere ? Ma, in Francia, molto hanno fatto non gli 
uomini, le cose. Molto, non tutto: chè ancora si vede 
un uomo nato per essere poeta fine e gentile, come 
Catullo Mendès,costretto a prostituirsi per tutti quelli 
che trovano il loro utile a vellicare i bassi gusti del 
pubblico, e un altro buon verseggiatore romantico, 
Armand Sylvestre, forzato, per ignominia sua e del- 
l’arte, a non raccogliere per l’odorato oramai ottuso 
dei buoni francesi, se non certi romori e certi odori, 
che anche gli architetti frenano nell'angolo più na- 
scosto e più sordo della casa. Di passaggio : questi 
nostri signori maestri, inventori della gentilezza e 
della cavalleria, come son facili ancora ‘alla risata 
sudicia e grassa, non della haute graisse rabelesiana, 
ma della trivialità, frenata a stento dalle convenienze 
di villani rifatti a frati! ; 

Così uno scrittore può essere dalle circostanze co- 
stretto a. buttarsi dietro le spalle, non solo l’arte, ma 
la dignità sua d’uomo, per vivere, direbbe un amico 
mio, di fame: perchè di fame non si muore più, ma si 
vive. E si vive d’ignominia: differenti, in questo, da- 
gli uomini d’ una volta che almeno avevan il corag- 
| gio di morire, Ora s’indossa tranquillamente il diso- 
nore, sotto qualunque forma, come un abito nuovo e 
buono, a ‘tutti i doni, comprato a poco prezzo dai 
tratelli Bocconi: e, tanto: tanto, il lumario'si sbarca. 

Di più) è venuta un’altra circostanza a mante- 
nere la cosa per questa via: il riconoscimento uf. 
ficiale della forza. Ma di che forza? della forza 
| intellettuale? Ma allora, ditemi, che cosa sarebbe 
accaduto di Giosuè Carducci, se l’occhio acuto e 
divinatore di Terenzio Mamiani non lo avesse se- 
| parato, giovanissimo, dalla folla? I ministri intel-- 
ligenti son tanti rari! Nono giudicate dal caso 
vostro, 0 felici, che vi siete trovati beniamini del 
pubblico senza sped Rammentatevi delle vostre 
prime mosse: non fu, principalmente, per ‘un caso. 
















rivati fin. qui? E i mille altri che 
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| poesia del duon senso che, dal Parini fino a noi, 0 


i parzolaGgiaze n caccia | ( 


fortunato ‘che Vi trovaste al varco da cui siete ar ‘G 
girano, . ancora di iù 


il poeta si trova. nel mondo come in esilio; Dio 
mi guardi dal riprendere il ragionamento con cui 
si volle provare che un artista non può essere ben 
accetto nè in uno Stato retto da un Governo di- 
spotico, nè sotto una monarchia costituzionale, nè 
in una Repubblica. Ci sarebbe, ora com’ ora, da 
far ridere i polli anche meglio digeriti nello sto- 


maco di tutti i buoni lettori dei giornali domeni- 


cali. Ma io domando: È, sì o no, il lavoro artistico 
riconosciuto. come parte del comune lavoro sociale? 
Che idea s'ha, che Tispetto dell’arte, perchè non 
sì possa tollerare se non accompagnata da un qua- 
lunque facchinaggio patentato, o da una dii 
prostituzione al mestiere? 

E aspetterei la risposta, se non altro dai nostri 
teorizzatori sociali, se non m’avesse sempre fatto 
compassione l’attitudine del povero patriarca Noè 
che aspettava il ritorno del corvo. 


La 


Domerica. 





IN BIBLIOTECA 


POESIÈ DI ENRICO HEINE tradotte da Giuseppe 
CHIARINI — Bologna, Zanichelli. 


In questo ultimo volume del Chiarini, le quindici 


pagine di prefazione che contenevano, come si sa, 


la scomunica a lumi spenti contro la poesia cosid- 
detta porca, hanno soffocato le duecentosessanta 
del libro. Immeritamente. Perchè mai la schiet- 
tezza mirabile della poesia heiniana non aveva tro- 
vato una ripercussione così fedele nella nostra lin- 
gua incerta fra il sussiego e la sguaiataggine. Lo 
Zendrini, certo, nella seconda edizione del Canzo- 
nîere C'era arrivato vicino assai spesso; qualche 
volta l’aveva raggiunta. Ma accadeva sempre in lui 
quello che accade ordinariamente ai nemici più fieri 
della retorica: che ne faceva, e dell’acqua più bella. 
E, com'è di quelli che non hanno il pieno maneggio 


| della lingua e dello stile, cadeva spesso nelle sto 


nature più atroci, e pareva quasi che l’oro della 
poesia heiniana gli riuscisse venato qua e là, di 
piombo. 

Qui nulla di tutto questo: il verso corre facile e 
piano; senza capriole o salti pericolosi, che Heine 
odiava per lo meno quanto quelli di Massmann, con 
una lingua ricca, pieghevole, e pur tutta d’una me- 
desima vena. Paion cose originali. E si sente che 
il Chiarini non ha cercato, appunto. se non di rag- 
giungere questa apparenza d’originalità, 

Pur troppo, qualche volta ha dovuto farle dei sa- 
crifizi: ela facilità è rimasta a scapito della finezza 
di riproduzione. Prendiamo, a caso, qualche esempio 
dalla storia di Rudello e di Melisanda. Nell’origi- 
nale, la contessa bacia la bocca di Giuffredo dianca 
per morte (todesbleichen); perchè il traduttore non 
ha fatto sentire nella bianchezza di quelle labbra 
la morte? Così più avanti, quando descrive il ri- 
sveglio delle due figure dipinte nell’arazzo, Heine 
dice che « nel castello di Blay si sente ogni notte 
smuovere, scricchiolare, tremare » (Giebt’s ein Rau- 
schen, Knistern, Beben): che non mi pare sia reso 
bene con le strane voci ed indistinte fatteci sentire 
dal Chiarini. Così avanti. « Il trovadore e la donna 
scuotono le membra di ombre addormentate »; che 
sono quei moti che tutti fanno quando si sve- 
gliano: e la cosa cambia di molto quando il Chia- 
rini ci dice: 

La contessa scuote il capo, 
o Scuote il capo il suo Rudello, 
Lil Chi lo sa? che il trovatore nella traduzione ri 
sponde alle sue proprie domande davvero non fa- 
cili, è qualche cosa di meno e di più al tempo stesso 
degli Zitel Tine dello scettico poeta tedesco. 

Come si vede le sono minuzie; e noi non ne avrem” 
mo nemmeno parlato se nella poesia di Heine, dove 
tutto ha la sua ragion d’essere, anche le minuzie 
non fossero senza importanza. 

Poi, i critici, si sa, qualche cosa per giustificare 
il mestiere bisogna la facciano. o 
GIOVANNI TORTI. La torre di Capua; Scetticismo 

e religione; Sulla Lana Versi di G. T. Milano, 

Sonzogno. 

Hanno fatto bene gli editori della Biblioteca Uni- 
versale a ripubblicare questi versi del Torti, che 
meritano ancora la lode data loro dal Manzoni ‘nel 
suo romanzo: pochi, ma buoni. Il Torti ha nella 
storia della nostra letteratura un’importanza spe- 
ciale, come quello che segna più chiaramente il le- 
game del romanticismo lombardo con la scuola clas- 
sica, oraziana anzi, non rococò come vorrebbero due 
brutti versi dell'onorevole Cavallotti, instaurata dal 
vecchio Parini. 

Si senta come lo stesso Torti ne parla; : 


+. .Quel vecchio da i dorati scanni 
Premea de’ grandi taciturno, e intanto 






Notava i riti e gli oziosi affami, ER o 


| E gli orgogli e le noie e i gaudi e il pianto 
Dal par mentiti; indi ne fea precetto 
In quel sublime.suo ridevol canto, 
Quel mi fu scorta primo. 


A 


Egli fu insomma uno degliinstauratori di È l 
Nu, sempre interrotta non mai sue, in ri 
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| cia, e che la Francia legislatrice aveva insegnato al- 
| PEuropa? Una ribellione contro questa aridità di 
ragione gretta e ristretta. una proclamazione di diritti 
per parte delle potenze inferiori umane, la fantasia e 
il sentimento. Li qui nacque tutta quella febbre di 
ricerca della materia artistica a oriente, a occidente, 
a settentrione, a mezzogiorno, e prima e principal- 
mente nel fondo dell’ anima. 
E a questo l’Italia rimase estranea quasi del tutto. 
Presso di noi, il seme sparso dal Parini riprese ben 
presto il germogliare interrotto, e il Manzoni, il Torti, 
È» il Grossi, lo propagarono rapidamente per tutta Ita- 
Lasi °. lia. E fu seme che fruttificò in opere d'arte immor- 
tali, ma non riuscì a quell’educazione della fantasia e 
del sentimento che il romanticismo bene sviluppato 
seppe compiere in Francia e in Germania. 

Il Torti fu il legislatore di questa scuola pariniana 
rinfrescata nel romanticismo: ma tranquillo e mode- 
sto com'era, senza gran forza e senza grandi ambi- 
zioni, rimase quasi del tutto nell'ombra. Pure aveva 
più lombi, forse, del suo amico piùfortunato, il Grossi; 
e più somiglianza, nella tempra dell'ingegno, aveva 
col Manzoni. Anch’egli al lavoro artistico  discen- 
deva, quasi, dalla speculazione filosofica,  piutto- 
sto che asorgervi di slancio; e anche in lui è 
notevole quel senso fine e sicuro della verità di 
tutti i giorni distribuita, quasi, e disciplinata nei freni 
dell’astrazione, che è il carattere primo dell’arte 

© manzoniana, 

V’è, fra questi pochi versi ripubblicati, una no. 
vella in otto canti, la Torre dì Capua, che per ma- 
gistero d’arte e vivezza d’osservazione sì lascia ad- 
dietro.di molto le novelle tanto vantate del Grossi. 
E il solito scheletro manzoniano dei promessi sposi 
divisi e perseguitati dalle turpi voglie d’un potente — 
e qui è nientemeno che il duca Valentino — pro- 
tetti da un frate evangelico, che li benedice una 
volta e li ricongiunge poi, dopo molte peripezie che 
seguono la benedizione. Ma c’è tanta verità nei par- 
ticolari, e tanta abilità di mano nel trattamento 
dell'ottava, e tanta vivezza di stile, che la fa pa- 
rere ancora bellissima. 

Si sentano, per esempio, queste quattro stanze: 
Di quella caccia si piacea Gherardo, 
e avea del falco esperienza molta ; 
onde a seguir da pria diessi il vegliardo, 
indi soletto a uscir più d’una volta; 
e un dì adocchiato un buon destrier leardo, 
pur s’ebbe in compagnia Matilde tolta, 
che già da lui per ozio usa al maneggio, 
donnescamente dell’arcion fea seggio. 
Destra e leggiadra dell'amato a fianco 
scorrea gli aprichi piani e la foresta: 
il crine al vento le ondeggiava e il bianco 
velo e le bianche piume in su la testa: 
dal cinto d’or picciola daga al manco 
lato, e di lievi argentei fregi intesta 
scendea la gonna alle anche, al molle grembo, 
e intorno al piè ne svolazzava il lembo. 
Tieti così senz’altra compagnia 
ogni mattina cercano i dintorni: 
nè sul battuto calle o fuor di via 
scontraro estrania gente i primi giorni: 
or ecco il nono dì, mentre s’ udia 
lontan lontano uno syuillar di corni, 
galoppare un fanciul ratto siccome 
strale, e la donna salutar per nome. 
Oltr' essa un tratto a tutta briglia scorso, 
colla man sulla groppa il garzoncello 
volgeasi; quindi, governando il morso, 
verso lei volteggiava agile e snello; 
e rifrugando in un taschstto al dorso, 
le giunss innanzi e, trattone un gioiel'o, 
gliel porse, e « Già chi mi spedisca al certo 
per questa gemma » le dicea « s'è aperto. » 
Non so chi, dopo i nostri grandi, abbia saputo 
raggiungere tanta bellezza di narrazione poetica. 


sta 


LA GERUSALEMME. — La Gerusalemme Libe- 
rata di Torquato Tasso con prefazione di Guido 
Mazzoni, 

Questa nuova edizione della Gerusalemme non 

è certo un gran fatto letterario: ma, parte d’ una 

impresa come quella a cui s'è sobbarcato corag- 

giosamente l’editore Sansoni dando fuori la piccola 
biblioteca italiana, è degna pure di nota. Di più, 

ed è quello che dà al bel volumetto attrattiva di 

novità, il Mazzoni v'ha premesso un’ introduzione 

erudita e sennata, che è degno peristilio al tempio 
vignolesco della Gerusalemme. Il Mazzoni, in uno 
studio a parte, aveva già trattato di proposito 
della Conquistata, e la familiarità così presa col 

Tasso lo faceva adattissimo a parlare anche. del 

suo maggior poema. Egli cerca, prima di tutto, di 

determinare i primi fattori d’ogni opera d’arte, le 

\ esigenze critiche del tempg. Quello che un poeta 
fa, in un periodo d’arte maturo non è le più volte 
se non l’attuazione, dei desidèri della generazione 
còlta che l'ha preceduta. 

E quando, dice il Mazzoni, nel novembre 1560, 
Torquato Tasso cominciò ad attendere in Padova 
più alla poesia che allo studio del diritto civile, 
l’Italia, imperando la poetica d’ Aristotele, voleva 
ad ogni costo un poema epico. Il romanzo d’ av- 
venture, anche imbrigliato dall’ Ariosto, piaceva 
sempre, sì, e trasportava: con quella sua mirabile 
e splendida varietà: ma’ nella mente dei critici 
(gran trista gente, fra parentesi) l'ideale classico 
rodeva sordamente la pienezza di quel godimento; 
e anche i più discreti sognavano la conciliazione. 
PT Tutto il processo d° idee nella mente del Tasso, 
ua dalle più sane giovanili, che presero carne e vita 
> nel suo poema, alle più tarde, raffinate, stirac- 
mo chiate, è seguito dal Mazzoni con acume di sguardo 
‘.* tutt’altro che comune, E anche son riportati i giu- 
dizi più autorevoli antichi e moderni su questo 
poema così variamente giudicato e che pure aspetta 
‘ancora il suo giudice: ma dove si verrà pur sem- 














‘are, se non la freschezza dell’imma- 
ivanile, certo l’anima delicatamente 
sì cullava nell’onda armoniosa dei 
uasi di donna mn am 7 


LA DOMENICA LETTERARIA 


dell'amato, e se mai se ne ritraeva incerta e pau- 
rosa di sè, era per l'ombra di spavento che la in- 
‘vadeva, al salire, fra tanto sereno di pace, del 
fantasma terribile veduto oltretomba dalla funebre 
immaginazione semitica. Dissidio che logorò la fi- 
bra del poeta, fino a quella melancholia  attonita 
onde fo accompagnato, attraverso tutti i dolori 
umani, alla morte. 
eta i 
CANZONI E FANTASIE. Versi di G. MARRADI 
(Labronio). — Roma, Sommaruga 1883.% 


Teofilo Gautier, mi pare, disse una volta ch'egli 
aveva e sentiva d’avere tutte le qualità d’un gran- 
d’uomo, tranne quel grano d’imbecillità che è ne- 
cessario per diventare grande di fatto. Il grano di 
imbecillità egli non disse che cosa sia; ma è, 0 
almeno io dico che è, la pazienza della pazienza. 10 
cioè quella forza che frena il vagolare incerto e 
leggero d’una fantasia senza briglia, che lo fa ritor- 
nare sopra le cose a determinarne le immagini perchè 
siano immagini vere e non larve, che scopre quindi 
nelle cose la ragione intima dell’impressione che 
fanno e del sentimento che destano, e le sa rag- 
gruppar tutte attorno a un motivo, poi le lumeggia 
particolarmente nella rappresentazione, perchè tutte 
le parti concorrano secondo il debito all'effetto ge- 
nerale della cosa intera. 

Questa forza manca al Marradi; e gli si può dire, 
credo, con tutta franchezza anche da quelli che più 
gli si professano amici, perchè lo riconosce egli 
stesso. Così, quando prende congedo dalla poesia, 
egli dice: 

Dunque basti! — addio, fatale 
Arte d’Eschilo e d’Omerò: 
Ahi tropp'alto è 1’ ileale 


Che lampeggiami al persiero! 


Con le tue lusinghe infide y 
Oh non rompere mai più 
Il torpore ove s’uccide 

. La mia forte gioventù. 

Se il Marradi fosse meno torpido, e si dèsse pre- 
mura, se non altro, di conquistarsi quella forza di 
ritorno che è tanta parte dell’arte, egli sarebbe cer- 
tamente uno dei nostri migliori poeti. Non dico che 
sia proprio quello il graro d’imbecillità che gli 
manca a diventar grand’uomo: a questo pensi lui, 


che sa o può sapere, quel che farà. Noi bisogna ci 


contentiamo di quel che ha fatto. 

E cuello che ha fatto è tanto notevole per l’onda 
musicale del verso e per la copia d’immagini che 
vi-balena (non dico vi si disegna), che fa vera 
mente lamentare — e con dispiacere, direi quasi con 
stizza — la mancanza del lavoro artistico d’osser- 
vazione e di rappresentazione. 3 

sa 
ALDO GENNARI. I teatro di Ferrara. — Cenni 
storici. — Ferrara, Taddei, 1883. pp. 82. 

Il signor Gennari non si fa ora per la prima volta 
innanzi al pubblico: è molto tsmpo ch'egli scrive 
per la educazione civile d’Italia. Ma in verità dai 
librettini modesti che sino ad ora egli era venuto 
producendo, dalla Giovanetta educata (Ferrara, 
1878), e dai Ricordi ai giovanetti (Ferrara, 1881), 
io non avrei saputo presentire codesto ultimo parto 
gennariano; il quale se ha con altri, per esempio, 
con L'Università di Ferrara, uno stesso centro di. 
ricerche e di studi, cioè la Ferrara che il Gennari 
ama tanto, pure da tutti si differenzia per la im- 
mensa ampiezza storica che l’Autore ha dato al suo 
tema, e per la presuntuosa insufficenza con cui 
l’ha trat- tata. 

E per non sembrar calunniatore, principio dal ci- 
tare le parole testuali del sig. Gennari. Sentite, per 
esempio; come il bibliotecario di Ferrara parla del 
rinnovamento artistico del teatro (come dice lui, 
pag. 12, $S II), con le quali parole l’autore vorrebbe 
significare lo svolgimento delle forme drammatiche 
nel medi evo: « Gli storici sono discordi nel fissare 
la vera epoca di un RINNOVAMENTO SUSTANZIALE E 
ARTISTICO del teatro in Italia (!), il quale non è a con- 
fondersi cogli spettacoli dati dagli istrioni, dai mimi, 
dai saltimbanchi e dai danzatori. » Nel quale periodo 
mi sembra specialmente notevole l'esattezza e la no- 
vità delle idee che ha il Gennari sulla storia del teatro 


egli vola d’un tratto a l’alma terra natia: «E qui 
m’affretto a notare con viva compiacenza che dopo 
il risveglio manifestatosi in Roma (ahm!) per il tea- 
tro o per le azioni sceniche, Ferrara fu, se non la 
prima, certo una delle prime a seguirne l’esem- 
pio, ecc. » (pag. 18). E giunto nella sua scorsa velocis- 
sima a l'errara, il Gennari non n’esce più, e fa bene; 
anzi poichè Ercole I fu « quello fra i nostri duchi 
che più amò l’arte rappresentativa » (pag. 13), così 
il sig. Gennari crede di far cosa graditissima al lettore 
ferrarese ripetendo le più triste e volgari notizie 
biografiche,che si hanno dagli storici di quel principe. 
Non vi par di sentire il notissimo polisillogismo di 
quel curato di campagna, il quale non sapeva a me- 
moria che il panegirico di San Giuseppe? Andiamo in- 
nanzi.-- Dopo aver fatto un salto agilissimo dagli 
istrioni romani alla corte di Ercole I e di Borso, il 
sig. Gennari scrive quindici pagine su Lodovico Ario- 
sto e le sue cinque commedie (pp. 22-37). Potrebbe 
parere a taluno che le ciarle e gli spropositi pros- 
miali principiassero a bastare; mamo :al sig. Gennari, 
ferrarese di natali e di ingegno, a lui, respirante 
l’aria che respirò messer Lodovico, la inspirazione a 
discorrere dell’Ariosto non può mancare; poi che pro- 
prio il sig. Gennari mi sembra di quelli che a cotesta 


concede a parlare dell’Ariosto e delle sue commedie. 


| Tutte le volte che questo nome si. presenta alla 
mente di noi ferraresi, ci par quasi di ringiovanire ; 
nell'arte. 0 ser: alta, Ù pn iva Ana: 


na A 





in Italia. Ma questo terreno incerto gli scotta ed 


influenza inspiratrice ragionale, a cotesto diritto ere- 
ditario di prelazione credono e pretendono: lascia- 
telo dunque parlare, e ascol'ato:«E qui il tema mi | 





spaziosa e mesta, iltuminata dal divino raggio della 
poesia, il naso all'ivico, la barba piuttosto rada, le 
labbra raccolte (sic), i denti bianchi e uguali (4) 
gli occhi in dentro, neri, vivaci e giocondi, il por- 
tamento maestoso senza essere superbo; l'amabilità 
dei modi, e l’attraente parola, ammessi da tutti i 
suoi biografi, 8’ immedesimano in noi (sic), ed un 
senso di ammirazione. devota ci nasce spontaneo 
nel cuore, insieme a quell’affetto reverente, sincero, 
profondo, che inspirano sempre gli amici intimi e 


virtuosi. Io credo che questo presso a poco prove- 


ranno i fiorentini pel loro Dante, î milanesi pel 
loro Manzoni, e così tutti i popoli fra cui nacquero, 


si educarono e scrissero uomini veramente supe- 


riori » (pp. 22:23). Ma anche qui, dopo codesto viva- 
cissimo e originalissimo ritratto dell’ Ariosto fatto 
alla ferrarese. dopo il curiosissimo richiamo a Dante 
e ad Alessandro Manzoni, come già il signor Gen- 
nari fece pel duca Ercole, ritesse magistralmente 
la vita di messer Lodovico « soltanto pel gusto che 
si prova a occuparsi di una persona sifipatica » 
(p. 29). i 


Ma ormai son giunto alla metà del libercoletto, 


e la educazione e la discrezione m’ insegnano che 
già è tempo di cessare dal moltiplicar citazioni e 


dal recar noia al lettore con la prosa ferrarese del 


signor Gennari. E anche lasciando l’esame pecu- 
liare dei periodi e delle parole, dove pur sarebbe 
notevolissimo e nuovo il sigmficato che il biblio- 


tecario di Ferrara dà alla voce rapsodia, come mai . 


volete chiedergli, a lui che per discorrere del Teatro 


Comunale di Ferrara piglia le mosse dal 72003 


e dal carro di Tespi, spropositando e copiando: a 


lui, che cita, sempre spropositando, parole greche, 


e crede necessario avvertire che certame « viene 
‘dalla voce latina certamen (p. 8); a lui, che dà per 
ricettario di « quelli che scrivono ‘per il ‘teatro » 
(p. 81) due versi d’Orazio e alcune parole del Dacier 
senza avvedersi che non pure codeste due. citazioni 
non hanno alcun rapporto tra loro, ma sono altresì 
in contrasto aperto con tutto quello di che'egli è 
venuto sino a quel punto disserendo e polemiz- 
zando; come. dico, volete chiedergli le norme di- 
rettive, gl’intendimenti, i criteri, i limiti \lel suo la- 
voro? Ai dilettanti di lettere del « calibro » del 
signor Gennari codeste cose non si chiedono : sono 
monomanie di Re germanizzati; per essi scri- 
vere e stampare è come mangiare e dormire: un 
bisogno corporale. Va 

< Più volte (scrive il Gennari) m”è capitato di aver 
assistito ad una buona commedia, e di essere tor- 


nato a casa più innamorato della mia famiglia, più | 
i nemico del vizio, e più credente nella virtù » 


(p. 82. Ma perchè mai, signor Gennari, non è an- 
dato al teatro una volta di più e non ha scritto 


un libro di meno? Chi sa? Vedendo un’altra « buona, 


commedia »,il signor Gennari, tornato a casa, dopo 
avere Sbbragiia ia più teneramente del solito la fa- 
miglia, avrebbe anche potuto lacerarei manoscr.tti 
del suo « Teatro di Ferrara »; di che io e il pub- 
blico italiano non avremmo mai saputo rendergli 
grazie sufficienti. 


+Fa 


VEGLIE CALABRESI di P. MarmIRE. — Napoli, 
Antonio Morano, editore. 


Queste novelle di Pasquale Martire 
secondo me, il grave torto di stamparsi a Napoli, 
dove la più.parte delle pubblicazioni sono condan- 
nate ad ammuffire in magazzino, causa la negli- 
genza degli editori. 

Le novelle di Pasquale Martire moritatan mi- 
glior fortuna, perocchè a me pare abbia i’ autore 
una certa particolare attitudine a scrivere il rac- 
conto 0 la novella, attitudine che, sgraziataménte, 
non è in molti dei nostri novellieri. L’Orco, Abisso, 


Becchino, Purgatorio, Vecchia Ruggine, sono i più 


belli e indovinati lavori del giovane calabrese. In 
essi l’autore riesce a spastoiarsi dalla sua vecchia 
e prima maniera di scrivere il racconto 0 il ro- 


manzo puramente e semplicemente ad effetto, con 


una costante intonazione di teatralità nel concetto 
e nella forma, trascurando di disegnare e determi- 
nare il paesaggio e l’ambiente, e di meglio stu- 
diare i personaggi che in quell’ambiente de- 
vono Vivere e movertsi. 
nate, invece, il racconto procede lentamente e 
e non precipita mai; l’ambiente è determinato 
tracciato con sicurezza e precisione; il paesaggio 
ha colorito e movenza; la scena è ritratta con fe- 
deltà e varietà; e su questo sfondo ed im questo 


ambiente i personaggi si muovono a' loro bell’agio | 


e senza artifizio. Ci si vele anche non trascurato 
lo studio dei loro affetti e delle loro indomite 


passioni; di guisa che, quando essi si muovono e | 


fanno qualche cosa, noi non ce nè maravigliamo, 
poi che questo movimento e questo fatto non ar- 
rivi così d’un colpo, ma sia natural conseguenza 
dell’indole e del carattere dei personaggi che il 
novelliere o il TOMaRZIOLe bi fece intimamente co- 
noscere. 


| La cura paziente con la quale sono ritratti gli 


usi e i costumi del forte popolo di Calabria, forma 


un nuovo pregio del libro; essenzialissimo per rie- 


scir vero. 
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ci EI SLI 


DONNE, FILOSOFI E POETI 


il Petrarca furono i più gentili e più caldi amatori 
del toro secolo : la donna si trova dovunque, a con- 
solare 0 a tormentare, ma ad ispirare sempre, nella 
loro vita, e a far più agile, più muscoloso e colorito 
il loro periodo, la strofa, l’emistichio. | — 

Ed è pure una donna la povera moglie sua mor- 
tagli crudelmente sotto agli occhi, che fra i delirii 
del misticismo e dell’angoscia fa. scrivere a Ja- 
copone i pochi versi ch» di lui tuttavia si ram- 
mentano, i pochi versi chiari, organici e belli. 
























































Da ARR 


l’altro ieri uno scrittore del FYgiro francese; 
Ignotus, dopoaver discorso dell’ultimo libro, 
pubblicato da parecchi mesi, del Renan; conchia- 
deva: — Peccato; nell’autore della Vita di Gesù 
non v'è la donna! . + 

L’osservazione parrà forse dettata dalla riputa- 
zione di frivolezza elegante, di compiacenza ec- 
cessiva e peccaminosa alle signor:, che costituisce 
come una leggenda intorno a quel giornale; ep- 
pure l’osservazione è giusta, il rimpianto, ove an- 
che. -per caso».non fosse...sincero; è certamente 
nobile e lodevole. 

La donna, che ha preso grandemente, lunga- 
mente parte nella vita dello scrittore, a poco a 
poco entra ne’ suoi libri e vi depone le qualità 
sue più gentili e. più dolci; lascia come un alto 
fulgore di bellezza nelle immagini, e nei periodi 
l’armonia calda e gli scatti sonori, audaci d Ila 
sua Voce; 

L’amore è fuor di dubbio il sentimento più 
universale e più gagliardo; ora il romanziere, il 
poeta, il filosofo persino, che lo la duramente 
esperimentato, riesce non solo ad avere una vi- 
gorìa più spontanea di pensiero, di fantasmi e 
di stile, ma un più largo e sicuro consentimento 
nel pubblico. 

In tutti i libri che hanno maggiormente agi- 
tato e fatto pensare e per più lungo tempo ap- 
passionato il genere umano, la donna ha sempre 
un posto eminente; è lei che, vi porta come 
un’onda di vita perenne, come il sottio della pas- 


tura del Trecento, così viva sempre, così potente 
e colorita, è letteratura d’amore. 


* 
* * 


Ma, appena finito il gran secolo, tra la caduta 
di Bisanzio e 1’ inizio del principato, fra Lorenzo 
e Leon decimo, nasce già una letteratura accade- 
mica, che non più trascina coù sè il'popolo. che lo 
rende superbo, che lo istruisce ed è fonte per lui 
di opere forti e durature. SR 

Anche-nei-migliori si--sente-ta-+freddezza, du. 
stento, il sovraccarico della maniera; eppure, sino 
alla prima metà del Cinquecento siamo ancora in 
un \periodo. fel'ce dell’arte nostra: c'è anche 
qualche innamorato e, fra pagina e pagina, nella 
folla delle cortigian:; delle femmine malvage 
e odiose, qualche gentile e appassionata figura 
di donna compare ancora; compaiono Gaspara 
Stampa e Vittoria Colonna; e dalla Gerusalemme, 
fra tanto morire di tradizioni e di usi cavallere- 
schi, fra il soccombere dei nomi degli eroi più 
celebrati, altre due figure di donna sopravvi- 
‘vono tuttavia e riappaiono nelle umidità tetre 
delle lagune, nelle verdezze soavi dei monti lon- 
tani, calde e vive nella mernoria fedele, quantun- 
que inconscia, dei gondolieri e dei montanari. 

Ma col Tasso comincia il Seicento, la decadenza, 
la rovina; ela prosa si tormenta per arrivare alle 
stentate e rettoriche magnificenze del Bartoli, la 
lirica perde l’ali a correr dietro le fantasie strambe 
‘ e vuote dell’Achillini, mentre il poema — non so 


sione che commuove dovunyue e Conferisuetiti@tmirrepron——croi lia a 
l’opera dello scrittore la soavità intima e vera | tazione falsa, nella infecondità del pensiero, 


Per tutto il Seicento, lungo il Settecento, alla 
vita, al ricordo, alll’opera dello scrittore non si, 
unisce mai il nome e la memoria d’una donna. 

Il Bonghi aveva ragione‘quando osservava, nel 
suo libro più meritamente noto, che una causa 
della impopolarità della lingua italiana è in que- 
sto appunto : nella mancanza della femminilità. 


7, 


della concezione, la gentilezza aristocratica della 
forma, che non diminuiscono, che non variano 
negli anni e trovano sempre una larga e costante 
rispondenza di memorie, di desiderio, d’entusiasmo 
nel lettore. SLI va 
Non credo sia nuovo quello che sto per dire, 


zione erudita; in ogni modo, statè sicuri di que- 
sto: un uomo che è stato caldamente innamorato 
non diventa mai uno scrittorè accademico. 


Ma alla fine l’arte fra noi ha un potente e vi- 
tale risveglio: Alfieri commuove, fa piangere, 
fremere, bestemmiare tutti i pubblici d’Italia, 
colle sue tragedie, e nella autobiografia dà i primi 
segni della prosa moderna, nervosa, mobile, fissa, 
soleggiata di fantasmi; poi vengonol’Ortise i So 
poleri, e con essi, in essi trovansi tutte le varie 
forme della letteratura contemporanea, i loro 
esempi più grandi e, come si dice ora, i loro più 


E cerchiamo nella storia qualche conferma alla 
nostra asserzione. 

La letteratura in Italia sorge d’un colpo solo, 
con un.lancio di vigoria giovanile nel Trecento: 
la lirica, l’epica, la novella, tutto dà fuori superbo, 
inuna volta sola, in quella prima metà del secolo 


i ì alti monumenti. 
felice e glorioso; ed il popolo, non costretto per alti mon 


E un’altra volta, dopo tanto tempo, il popolo 
nostro entra in comunione co’ suoi scrittori, e il 


ori e dall’ienoranza feroce del medio evo, si x 7 a 
Culti Bio n romanzo dalla elegia monotona del Foscolo sale 


desta in piè colpito, rapito via da quel grande 
sole d’arte che silevava, e vi si scalda, e poi si > 
fa forte, così che compie il più mirabile dei ri- 
nascimenti civili: il rinascimento dei comuni ita- 
lici sopraffatti da romani e da barbari. 
La letteraturà, allora, non era una specie di su- 
perfetazione concessa alle ubbie signorili di al- 
cuni pochi dalla società benevola e protettrice; 
era un elemento importante della vita politica nel 
suo antico ed alto significato compresa; era un 
fondamento robusto d’educazione popolare e un 
rispetto, una consolazione, un orgoglio di tutti: 
la Divina Commedia si spiegava — lo sanno tutti — 
in un Tempio, quasi fosse un nuovo e più umano 
Vangelo; la lirica del Cavalcanti sapevano anche. 
le donne cottesi, e i versi del Petrarca facevano 
rispianare la via del Campidoglio ad un altro, a 
un novissimo trionfatore italiano. oro 
La figura più popolare della Commedia è Fran- 
cesca la gran peccatrice; il sonetto più noto an 
cora di Guido è dedicato alla sua donna, che viè 
dipinta con maestria di tenerezza; È il Canzoniere 
che ancora tutti studiano e molti sanno a mente, 
non i Trionfi, non D'Africa. SL 
E ancora, in quegli anni, fra le nenie d’un frate 
maniaco corre come un’aura perenne di freschezza; 
anche de’ versi di Jacopone alcuno rimane, si ri- 
corda, si legge con una commozione viva, sponta- 


grazie del Fieramosca e la compostezza ‘eflicace 
forte e profonda del Gro.si. io 

La lirica, dai Sepo?cri, per la via dei sonetti, si 
rialza a’ ‘suoi mo asnti più fortunati, fin che 
giunge al Carducci. La tragedia, dal Sazx”;in.un? 
lotta di volontà epica, riprende ancora, per un 


we 


‘scaltrisce, acquista amore di pubblico «ino al Fo- 
scarini, all'Arnaldo, all’ Adelchi. ine 

È tutto questo gran movimento, questa rina- 
scenza, questa nuova magnificenza d’arte, muovono 
sempre da quei due, dai due giganti con cui il se- 
colo scorso finisce e incomincia il nostro: dall Al- 
‘“fiéri e dal Foscolo, due innamorati, dopo tanto 
tempo di accademica e fratesca inutile galanteria: 
i due più caldi innamorati del loro tempo. 

E di poi, negli ingegni maggiori, v'è sempre 


lo tormentavano, SA 


* * 


ne, profonda. | > / © sa 





Dt oa pui N Dee da è e ai oa pato irc 
Ma, voi sapete quanto me: Danteîl Cavalcanti, 





Insomma; tutta Ja nuova e immortale letterà- | 

























alla gloria dei Promessi Sposi, tra le agilità e le 


istante, la sembianza della vitalità, e si libera, sì. 


“qualche cosa che splende superiore e che dura su 
tutto: la serena e sana immagine di Lucia, In cui 
il Manzoni riversò la tenerezza. profonda che En- 
richetta Blondel gli destava nell'animo; il mesto 

e } ; "Ma cer È è 
e buono fantasma della Silvia, per cui il Leopardi 
‘ liberò tutte Je ansie infelici di vita e d’amore che 


E mi pare dell’effetto aver già dimostrata la 
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# Phrtista ché vive‘in più diutùrnd comunanza 
alla donna acquista la spontanea finezza di con- 
cepire, l'eleganza del gusto, la vivacità, l'ardire, 
la mobilità di lei; e nello stile del letterato que- 
ste qualità assimilate nell'uomo si ripercotono e 
sì riproducono, 

L'immagine diventa spesso più alata, l'aggettivo 
più franco, e in tutta l’opera-sua alita un fiato di 
quell'amore di bontà, di beltà, di dolcezza che 
sì sente dentro. S 

La donna lo avvicina di più al mondo, alla 


società, ,per. lei. ar.iva .a. conoscerla, a. rappre- 


sentarla meglio, con conoscenza che si tramuta 
in serenità, con perfetta e signorile disinvoltura. 
E sarebbe facile provare come questa benefica 
elevazione prodotta dall’amore,. dalla donna, si 
continui, non solo nei poeti e nei prosatori, ma 
operi potentemente anche nei pensatori più alti 
‘e, all'apparenza, più solitari. Basti, pertanto, un 
esempio solo: Gian Giacomo Rousseau, il più ef- 
ficace dei filosofi francesi, uno dei più costanti 


adoratori della donna. 
sE PIO 


a TS ESITGRA VETERE E 


ata 


Nella letteratura nostra troppo è stata lontana 
quell’eterna - isp razione che il Goethe chiama 
l’eterno femminino.. Non per nulla l’Italia fu 
la terra classica e felice dei frati e delle mona- 
che: la vicinanza assidua, amorosa, nobile della 
donna era proibita a quella grande società d’ in- 
terdetti all'amore. forte, buono, alla luce del sole. 
Ed abbiamo infatti avuto una lunga fila di scrit- 
tori no'o i, accademici, che non avevano nè il, senso 
nè Pentusiasmo del'a vita: martoriati in un’estasi 
contemplativa di vocabolari e di grammatiche, 
essi non erano che martoriatori poveri, freddi, 
inflessibili di chi li leggeva. Così che la lirica 
e la novellistica nostra, esclusa dalla consuetu- 
dins della vita, incapace di comprenderla e di 
rifarla,è diventata sempre più impopolare e sola: 
una specie di apostolo Paolo predicante periodi 
artificiosi al deserto. 
cnelvauerti anni el è stata un’ invasione femminile 
Il trionfo dei Postuma è, in parte, originato dalla 
nota femminile che facevano ancora, svelta e fre- 
sca, per quanto poco pudica, trillare ne’ bei sereni 
d’Italia. 

Ma nello Stecchetti, comunque, la donna era 
una passione viva e calda. Negli altri più novizi 
autori non è più stata che una specie di modello 
fantastico su cui, con meccanica freddezza, hanno 
stemperato colori e buttato linee rettoricamente 
lascive. ST 

In questa letteratura stanca e faticosa che s° in- 
titola giovane, manca, ad onta delle stentate pre- 
tensioni, la donna; ed è una delle ragioni della sua 
povertà, della immancabile condanna a, cui dovrà 
soggiacere nel cospetto d’un pubblico colto. 

Perchè questo preteso inno alla femmina non 
è che il balbettio di ragazzi peccanti in segreto, e 
questo naturalismo che vanno rifacendo dagli 
esemplari francesi non è che una tisica e infeconda 
accademia, rettorica nuova più triste della retto- 
rica vecchia. i i 

Ma del naturalismo fra noi discorreremo in se- 
guito: giacchè queste ciarle non sono state lee: 
sfogo sentimentalismo compresso, ma hanno] am- 
bizione di diventar: prefazione a ragionamenti 
più sodi e più utili. Di 

CEL dare Lode 


dii esere 


GIORNALISTI E SCRITTORI NAPOLITANI 


I. LA SCUOLA. 

Ricordo appena, come un sogno, la mia prima 
apparizione nell’ uffizio del giornale 72 Piccolo. Ero, 
da poco tempo, studente dell’Università, dove, tra 
; os - ri x È ni 1° 
una lezione del De Sanctis ed un’altra di France- 
“a un poema in ottava rima di G.T. Cimino. Di questo 
tutti quei bravi giovani, inscritti allo stufo maggiore; 
‘suscitato la discussione lo stesso De Sanctis, che 
che l’auitore era un vecchio patriota, scrittore venu- 
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sco Pepere, avevo seritto nu saggio critico: intorno 
poema s'era parlato, nella scuola del De Sanctis, da 
e chi ne diceva beneVe chi male. Aveva, veramente, 
venne un giorno cod quel libro in mano, dicendo 
sto e gentile, che egli, De Sanctis, aveva conosciuto 


‘personalmente, se non ricordo male, nell’esilio, in | Biagt 
Piemonte. Il libro era bello in apparonza: coper- P.carittere. Ass LI 
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tina gialla. lettere nere, « non bramo altr’esca’ », 
le api ed il giglio. Inutile dire, dopo tutto questo; .. *. 
che l’editore era il Barbèra. ; 
Il Maestro soggiunse, guardando sempre lo stato Vee? 
maggiore: « Io non ho ancora letto questo libro. ue 
Vorrei che qualcuno della scuola lo leggesse e poi 50 
riferisse le impressioni e ci dèsse un sunto. A 
questo modo s'impara meglio. Bisogna fin d’ora 
abituarsi a giudicare le proprie. impressioni. Ho -. 
sempre pensato che la scuola dev’. ssete im labo- 
ratorio. » Me 
Tutti — anche quelli dello state mag;iore — 
zitti. S'udiva nell'aula severa 1 stespito estero! 
delle carrozze è quelitimore indistitito è contilso 
dei luoghi pubblici molto frequentati, nei quali si 
parla forte, si discut» più forte. si passeggia eter- 
namente, si stulia, si fuma, si pensa, si soffre e si || |» 
spera, con tutto l'entusiasmo della povertà, in un. 
avvenire splendido ed allegro. Lo i 
To ero tra quei giovani. Ma non ero ancora in- i 
scritto allo stato maggiore. Non ero nemmeno in- gta 
scritto nel registro di scuola. Ero puramente e. | 
semplicemente, come allora si diceva, uno de nuovi, 
arrivato da poco, senza relazioni di amicizia, tra- 
-scurato, disprezzato, non veduto. Ma io già cono- 
scevo i nomi de’ cari amici del De Sanctis. Avevo, 
di lontano, applaudito ai frizzi di Giorgio Arco- a 
èo, ed alla insinuante facondia di Zuigi Ma- 2 
rino. Avevo, sempre di lontano, notato gli occhiali È 
neri di Raffaele Bonari e le lenti d’oro di Alberto So 
Marghieri; i baffi neri di Antonio Salandra ed il È; 











| viso quasi femminile di Zorenzino Zammarano. 


Avevo già veduto Giovanni Lanzalone, bello di 


modestia rara, presentare i suoi versi al \ aestro e È 
tornare, pallido e malinconico per la commozione, i 
in fondo all’aula, vicino alla porta, segulto dalle ac- pà 


clamazioni spontanee e sincere di tutta la scuola. 
Povero Giovanni Lanzalone! Ucciso dalla commo- î 
zione e dalla gloria, è ora sepolto in una scuola oi 
governativa ginnasiale della provincia di Salerno! la 
La scuola aveva il suo istoriozrafo in France 
sco Torraca, infaticabile, inesauribile, intelligenza 
corretta e guidata, giorno per giorno. dalla volontà st 
di studiare e dal nobile desiderio di vivere senza ii 
bisogno od aiato di chicches ia. I Torraca seri- me, 
veva i sunti delle lezioni e li faceva stampare nel 
. lontra, che veniva letto e citato con onore da tutta . 





i i Mi AG 
ne’ suoi più degni rappresentanti. E bisognava "E 
vedere con che premura i giovani correvano al- 
l' Università ne’ giorni che il De Sanctis faceva le 
sue lezioni. Verso le due pomeridiane, don Gio- 
vannino, l'eterno custode del tempio, sempre in 
faccende, verso quell’ora assumeva tutta impor ; 
tanza delle grandi occasioni. Andava e veniva, °° 
dando ordini é risposte, affermando che aspettava. 
il commendatore De Sanctis e che non poteva ba- n 
dare ad altro. Gli studenti, intanto, entravano fu- 
mando, strepitando, discutendo; assaltavano le 
panche, adorando, con umile pensiero, la cattedra, 
sulla quale poi doveva mostrarsi e parlare, come 
un papa del medio evo, il pontefice massimo della 
moderna critica italiana. 


#Pa 


Alle parole del Maestro, dette a proposito del 
poema di G. T. Cimino, segui, come ho detto, un 
silenzio profondo. Lo stato maggiore, capitanato 
dal Bonari, non diè segno di vita. Chi altri, dunque, 
poteva avere il diritto di parlare nell’ aula ? Inzovi 
forse? Ma i nuovi venivano dalle scuole liceali ed 
avevano il dovere di farsi vivi prima davanti allo 
stato maggiore. e, poi, davanti al Maestro. Oh!: | 
che è nulla forse la gerarchia? Ci voleva anche 

uesto scandalo; l'evidenza d’un giovane liceale 
nell’ aula del De Sanctis! Bisognava, in questo. 
caso, sopprimere cou un sistema preventivo tutti 
i possibili tentativi d’evidenza precoce. C'era mia 
mezzo l'onore della scuola. C'erano le grandi tra- 
dizioni, illustrate dal De Meis, dal Villari, dal Mar- 
vasi, dal Magliani e da Luigi La Vista, morto, nel pic: 
1848, sulle barricate. E credete che tutto, questo | 
sia nulla? A iu 

— Noi abbiamo — affermava, con la solita boùtà, | 
Giuseppe Zammeo — noi abbiamo, davanti a noi, 
‘ tutto il paese. 04 

.— Noi — rispondeva con la solita gravità Raf 
faele Bonari — noi, a qualunque costo, non dob- 
‘biamo fare i guagliuni, dobbiamo fare le cose. 
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riamente. Ci scherzate? Vengono ail udire il 
Sanctis uomini con tanto di barba, magistrati 
| piegati, uffiziali di terra © di mare. Bella 1 
si farebbe! SE i gi, 
Ma di siffatti pensieri, che riv 
| stato maggiore, in ogni lezione, 
eccezionale violento, chi ne sape 
mente? Nello stato maggiore, come 
'leste impero, non ci si entrava. 
sèritti, più vigili d’una sentinel 





caio 
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trata cono quella ali 
| quando c'è, è uno de 
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sità, tutta la serietà possibile; piegavano il capo 

©... a modo loro con una nota speciale che spiccava e 

li salvava dalla confusione; occupavano le panche. 

a loro riservate, senza Sadia fretta che precede 

ed annunzia le grandi riunioni ed i grandi assem- 

bramenti e che indica la gara, il contrasto, lo sforzo, 

la lotta; discorrevano sempre tra di loro senza dare 

uno Sepino agli altr:. senza un sorriso benevolo, 
senza un incoraggiamento a'più audaci ! 

Tutto questo, in verità, mi disperava! 

Avevo tante volte pensato al De Sanctis ed a 
quella seolaresca. Avevo, anche io, letto nella mia 
comoda stanzetta di Reggio le appendici letterarie 
del giornale Roma e desiderato di essere pre- 
sente a quelle lezioni e di far parte di quella gio- 
ventù! Ed ora, che ero in Napoli, che vedevo il 
De #anctis, che lo udivo, che facevo tanti sacrifizi 
di cuore per vivere nel grande ambiente, tanto 
lontano, dalla mia famiglia, così differente da quello 
della niia piccola patria; che mi credevo un bravo 
giovine in nulla inferiore agli altri (la mia superbia 
va anche notata); ora, dunque, dovevo inghiottire 
quella pillola amara e non dovevo subito essere 
inscritto a quello stato maggiore? 

Ma che razza di giovani studiosi erano que’ « cari 
amici » del De Sanctis, quando non amavano i po- 
veri giovani, venuti dalle provincie per via di mare, 
e sballottati nelle. cuccette dalla tempesta, come 

tanti corpi senz'anima, come tante creature prive 
di senso e di ragione ? 

Mio Dio! Quel viaggio di mare! Nemmeno adesso 
ci possopensare, dopo tanti anni. Il piroscafo, l'Etna 
di Florio, non so per quale accidente, perdè la 
forza del vapore. La notte era alta ed il mare tem- 
pestoso. Solo dopo molte ore potè essere rimor- 
chiato ed entrare nel porto di Messina. 

Ma io in quella notte, con quella tempesta, su 
quel bastimento che faceva compassione, mi davo 


PIRO STIRIA PSI CAI MERO RE È 


LA DOMENICA 


— Non c’è più l’ipse dirit — soggiunse — nes- 
suno afferma più le cose in verda magistri, 1l fa- 
bula docet delle cose divine ed umane bisogna ve- 
derlo da noi; nessuno al mondo ce lo deve indicare 
o suggerire. Petite a voi stesso, e tutto l'universo 
aperietur vobis. 

Tacque. Andò via, Io rimasi, più maravigliato che 
convinto, col cappello in mano davanti alla statua di 
Giordano Bruno! 

— E se davvero avessi avuto bisogno del chia- 
rimento ? — diss'io. — Ma che è questo il modo 
di trattare nella regia Università degli studi? Sono 
proprio questi gli amici del De Sanctis? 

E quella solitudine forzata, obbligatoria, mi pe- 
sava ogni giorno più; e, se vi dico che' quakèhe* 
volta mi fe’ piangere, credetemi, pietosi lettori. Ero 
veramente disperato ed afflitto. 

Un altro giorno volli tentare l’istoriografo della 
scuola, Ciccillo Torraca. Il Mgnor capitano è rigido; 
ma, via, ì soldati, poi, un po’ di cuore possono averlo, 
pensai. E a proposito di un reclamo, che vo- 
levo pubblicare nel Roma contro la Società degli 
omnibus, me gli presentai con la paginetta, seritta 
in bella calligrafia dalla figlia della padrona di case 
e gli dissi quanto volevo da lui. Ciccillo Torraca 
mi accolse bene: anzitutto ammirò la calligrafia, e 


giacchè nelle stamperie tutto si fa nero. 

Poi disse: 
| — Farò il possibile per fare accettare il vostro 
reclamo dal cronista. Il personaggio più importante 
del Roma è don Giovannino Brombeis, un galan- 
tuomo. Darò a lui il vostro reclamo, non dubitate. 

Trasse di tasca un sigaro pressato; lo accese 
con un fiammifero assai’ democratico e non disse 
più altro. 

Capii che mi licenziava e lo salutai. Gli dissi 
che se potevo fare anche io qualche cosa, mi co- 


lunedì. 


soggiunse: — Non c’era bisogno di lavorar tanto, 
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al mar lontano; mentre il cor più forte |. 
mi martella nel petto a 
ed ei: — Due cose ha il mondo: Amore e none Y 
santo poeta mio, sii benedetto; 


E mi diede quel libro del Cimino, dicendo: 
— Leggerò con molto interesse il tuo lavoro, 
giovanotto. Hai otto giorni di tempo, fino all’altro 






) 

E dettbe queste parole, mi strinse la mano col 

amabilità e con una: certa compiacenza. To ritornai 
al mio posto, in fondo all'aula, vicino alla porta. 


amor che ‘assorba e tutta questa imbeva 
‘vanescenza di forme; LI 
chè poi che vide le pupille d° Eva, A 





— Temerario! Magni i e 
libia ni sempre è più desto quando par che dorme, 
— Pretensioso! E un soave languor mi cerca l’ossa, 


Non potevi star zitto anche tu? 
Oh! che credi di doventare tu con questo la- 
voro presentato al De Sanctis ? Non sai che De San- 
ctis è il primo critico italiano ? 
Queste ed altre parole mi accompagnarono e mi 
seguirono nel ritorno, che io feci, al mio posto. 
Ma il dado era tratto; bisognava uscirne con 


x 


e come avvenga ignoro, i 
lente le palme e co la faccia rossa, 
altro detto non ho che questo: Io moro! 











Ed ei mi bacia e la vita mi sugge | 
su le labbra raccolta; i sa 
e mentre sento che l’anima fugge; — 
es N paria ‘RE Baciami, gli ripeto, un’altra volta. 
Non posso pi , 
Dico solo, che il mio lavoro non. dispiacque al 


De Sanctis ed alla scuola. Lo stato maggiore mi 
conobbe. Feci un passo avanti nell’ Università ed 
ebbi anche il piacere di stringere la mano @ don 
Giovannino e di fare la personale conoscenza di 


E passano su noi le stelle d’oro 
silenziose e accorte; i 
altro detto io non ho che questo : Moro;.. 
ed cia cose ha Il'mento amarena i 








Te Lao 
don Pietro, il vecchio bidella. DO Mb Melli i 
Pensai subito: — Se il mio lavoro critico non - i | 
dispiacque al De Sanctis, perchè non pubblicarlo ? — LARE vantati sio = 


E volli un giorno, col mio manoscritto, presen- 
tarmi a Roccò de Zerbi, nell’uffizio del Piccolo. 

Tutto questo sarà l'argomento d’un altro articolo. 
E vi prego, umanissimi lettori, d’avere un po ’ di 
pazienza. Vi prometto, questa volta ‘sul sèrio, di 
alla promessa. 


Mario 


(EPISODI STORICI) 
non mancare e RESA 1849; È 
Mandolari. di 

i Dentro la Porta San Pancrazio e a manritta di 
chi n’esce è un piccolo spiazzato, in foado di un 
breve vicolo: lo chiude un muro in cui è praticata 


una porta rustica. Dagli spiragli di questa si può 
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mandasse pure liberamente, non avesse deiriguardi,} 
eravamo tutti giovani ed avevamo il dovere di 
aiutarci, per Dio! 


coraggio, pensando al De Sanctis che avrei certa- 
mente veduto, conosciuto, amato, adorato. E chi. 


I. 


“— Splendean su noi, come. pupille d’angioli 





1 vedere un resedio tenuto a prato, solitario, malin- 
conico colla sua erba alta come di camposanto. 
Questo è il bastione che nella storia dell'assedio 


sa, pensavo intanto, mentre il legno si serofondava 
nelle acque, e chi sa! non può essere che egli mi 
voglia bene, che legga i miei sonetti e la mia tra- 
‘ gedia (avevo sulla coscienza una tragedia in cin- 


que atti, L'uomo belva, protagonista un brigante);. 


che mi additi, all’ Italia, come la speranza più certa 
e sicura del teatro italiano ? 

I lettori devono sapere anche questo, che a quel- 
l'età e con quella tragedia io mi credeva la spe- 
ranza più certa e sicura del teatro italiano. 


sta 


l'immaginazione (non posso chiamarla « fanta- | 


sia » per un certo rispetto a Lodovico Ariosto) mi 


fe’ stare calmo e tranquillo su quel mare tempe- 


stoso. 


E la medicina contro il mal di mare me la inand 
da Napoli senza saperlo il De Sanctis. E poi si dice 
che sono invenzioni le allucinazioni di sant’ Anto- 
nio, le estasi di santa Caterina da Siena e le ferite, 
corporali e morali, di non so quale altro abitatore 


antico e moderno del paradiso . cristiano ! __ 





—— usa prua TEMA Ì napoletana, incontrata nel grande 


centro degli studi e delle intelligenze meridionali. 
Que’ «cari amici » del De Sanctis:mi parvero a prima 
giunta i più feroci avversari e detrattori del De 
Sanctis. Oh! perchè, dunque, essi soli potevano 
avere il diritto di far la corte al De Sanctis, di ri- 
ceverlo e di accompagnarlo anche ‘fuori dell’ Uni- 
versità? Oh! perchè mi dovevano essi gittare sul 
viso la polvere inghiottita nelle scuole universita- 
rie prima di me? Non avevo anche io inghiottito 
la mia parte di polvere scolastica nell’istituto di 
Reggio ? 

Negli eterni dialoghi sostenuti con me stesso, 
pareva che que’ dello stato maggiore mi ino 

— Noi abbiamo le narici emunte dalla polvere 
universitaria; noi siamo già vecchi amici di don 
Giovannino; noi conosciamo da vicino ciascun com- 
ponente il corpo accademico ; noi siamo trattati ‘con 
un cegfo riguardo ne’giorni solenni della i inaugu- 
razione; noi abbiamo guadagnato Je medag glie, ed 
lia conteso onorevolmente per il sussidio della 
scuola di magistero. Tu, invece, giovanotto superbo 
e sconosciuto, ora cominci, si può dire, a vivere 
nel gran mondo degli studi e della civiltà, Tu non 
hai esperienza, tu non hai cultura. Tu non leggi, 
come noi, i libri tedeschi, e non. f ‘equenti, come 
noi, la libreria internazionale. Non eri tu forse 
ieri alunno del liceo di Reggio ? Che cosa dicono 
di te que” professori ? 

E mi parea, negli accessi della disperazione, che 
quei « cari amici » del De Sanctis, per farmi di 
spetto, mi mostrassero, nell’aula dell’Università, quel 
mio simpatico professore di matematica, unico nel 
suo genere, il cui viso bianco e le cui labbra 

asciutte ebbero, tante volte, la potenza di farmi 

prendere le febbri miasmatiche e palustri, distrutte 
| poi, eén tante amarezze, a furia di bisolfate e di 
| grandi bocconi d’aria di mare. 


x 


eta 

Un giorno volli, tando per dimostrare che c’@ro 
._—amch’io, volli presentarmi al capitano dello: stato 
È st maggiore e domandargli un chiarimento. Si capiva 
. benissimo, non lo nego, che lo scopo della mia umile 
‘presentazione non era il chiarimento. Non ricordo 
RE | bene che cosa gli avessi detto ed intorno a quale 

sa: . punto della lezione desideravo umilmente il verdi 
Ù del personaggio più rispettabile della scolaresca.. 
Li siper PADRE, dagli. occhiali neri, mi fe’ par- 
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— Era venuto in N apoli da molto tempo il signor 
Torraca? — soggiunsi umilmente — Ed era anche 
lui venuto per la via di mare? Aveva anche lui 


mossa a forza di vapore? 

Ciccillo Torraca mi avrebbe certamente risposto: 
direi quasi che aveva già cominciato a rispondere. 
Il mio discorso, l’offerta dei miei servigi, il reclamo, 
la bella calligrafia, l’interrogazione intorno al viag- 
gio da -lui fatto per venire a Napoli, si vedeva 
benissimo senza difficoltà, non gli dispiacquero punto. 
Ma il feroce capitano, che aveva finito di parlare 


voce solenne: 

— Ciccillo, Ciccillo. 

Ed anche Ciccillo Torraca, ossequente alla disci- 
plina, andò via, in fretta, dicendo: 


lo accetterà. Io farò quanto potrò. Addio. 





"Ed ora è tempo che io torni al De Sanctis, che con 
le parole dianzi riferite aveva presentato alla sco- 
laresca il nuovo libro del Cimino. 

Il Maestro voleva che qualcuno leggesse quel 
poema e poi riferisse alla scuola le impressioni, 

— Era questa una cosa facile — diceva il De San- 
ctis — edera assai utile. Se noi volessimo leggere 
tutti i libri che vengon fuori, non dovremmo fare 
altro che leggere e non avremmo tempo di pensare. 


questo e sono letti con interesse. Abbia adunque 
la cortesia uno degli scolari, chiunque, di leggere 
questo libro e di comunicare, poi, le sue impres- 
sioni. Noi tutti gli saremo obbligati; l'esercizio, se sarà 
ripetuto, produrrà buoni effetti nelle vostre menti 
e nelle vostre coscienze. 

Nessuno si mosse. L’aula grande e severa, così 
piena di studenti, parve, d’un tratto, vuota. Lo stre- 
pito esterno, l’eterno chiasso napoletano, accresce- 
vano la maestà di quel silenzio, prodotto logico e 
naturale di modestia mara e di rispettoso ossequio 
verso il Maestro. 

— Dunque (ripeteva il De Sanctis con la solita 
amabilità) dunque, nessuno vuole inaugurare questi 
belli esercizi ? v 

Io non so dirvi quello che feci e quello che dissi. 
Non volli perdere quell’otcasione per farmi cono- 
scere; ma le gambe mi tremavano, le labbra, la 
lingua, il petto, il cuore, mio Dio! il cuore! io non 
so dirvi quello che feci. e quello che dissi. Ma 
ebbi forza di levarmi in piedi e di apparire gi- 
gante su quelle teste nere piegate in avanti sulle 
panche. 

Il dado era tratto. Bisognava dire qualche cosa. 
M°ero levato in piedi, doveyo dunque spiegare la 
cosa. Ma che cosa io dissi? Furono parole quelle ? 
Emisi dalla bocca tremartte una parola sola: 

— Io... i 

— Voi? — disse il De Sanctis — Bravo; c’ è uno, 
dunque. Venite qua, fatevi vedere meglio! 

Tutto lo stato maggiore si levò per vedere l’an- 
dace, Torraca, che prendeva gli appunti, disse: — Lo 
conosco; ha una bella calligrafia. — Gli altri, ma- 
ravigliati, si rivolsero al capitano per avere le mie 
generalità. To, intanto, sempre tremante, giunsi alla 
cattedra e parlai col De Sanctis. 

— Come ti chiami? (a’ giovani non sa dare che 
del tu). 

— Così... Così... 

— Oh! ma tu non se’ iscritto tra’ miei i giovani 
mel libro di scuola. . 

— No, signore. Sono giunto da poco in Napoli 
e non sapevo questa fort malità. 


| registro! 


sentito la tempesta, da’sotterranei d’una nave, 


davanti alla statua di Pier della Vigna, gridò con- 


— Addio, mio caro: Brombeis è un galantuomo: 


Ne’ paesi civili ci sono giornali che fanno tutto 


‘— Bene, ora che la su, ti scrivo io stesso nel 











































vigilanti, le lampade: RS 


e sa è del Quarantanove si trova nominato militarmente 
avvolti in un vapor molle d’ambrosia 


col numero otto, per rapporto agli altri che dal 
Vaticano gli si congiungono per le Porte Caval- 
leggeri e Portese. A tergo gli s'inalza il massiccio 
edifizio di Villa Savorelli, ove si veggono tuttora 
le impronte del cannone francese. 

Nessuna lapide ricorda come questo basti, 
oggi ridotto a nuovo, fosse l’agone di una lotta 
disperata, i in cui tante preziose vite vennero spente 
contrastando a palmo a palmo il terreno, non per fine 
di vittoria omai da tutti ritenuta ‘impossibile, ma 
per odio ai nuovi Galli venuti ai muovi oltraggi 
d’Italia. 


i sogni aurei saliano. 


Ci cantavan malìe d’arcani fascini 
le viole ed i flauti, 
e il valtzer ci rapia tutti 
di bagliori e di polvere: 


in un turbine 


si volava su Vali a le vertigini, 
ebbri di gioia insolita; 
facea tumulto il sangue entro le arterie 
e i petti ansii anelavano. 


Chiusa ne le sue braccia egli portavami. 
via, nel lucente vortice; 
del caldo alito, suo tuttor me’n tremano 
il viso ardeami: 


ata 


Anche allora come oggi era un bastione Senza 
fossato nè opere esterne, non più alto dalla cam- 
pagna che un uomo sulle spalle d'un altro non 


- potesse sinomere la cordonata PERLA i soldati di © 
Francia vi durarono innanzi più d’un mese senza 


ardire di assaltarlo finchè il cannone non l’ebbe 
ridotto un mucchio di rovine. ; 

In fretta e in furia era stato alla meglio adat- 
tato a difesa sol da quando, svanite le illusioni di 
un amichevole componimento promesso dall’inviato 
«di Francia (Lesseps) e disdetto dal generale su- 
premo (Oudinot), i Cacciatori di Vincennes compar- 
vero & Villa Panfili presa d'assalto durante l’ar- 
mistizio. 

Tutta 4a sua difesa erano sei cannoni vecchi e 
logori, due dei quali imboccavano le troniere di 
materiale che sono a fianco della Porta: gli altri, 
riparati da sacchi di terra e da deboli gabbionate, 
battevano il Casino dei Quattro Venti, la strada di 
| Tiradiavoli e i! | vallone che digrada verso Porta 
Portese. i 

Erano serviti da cannonieri improvvisati: il para- 
petto ordinariamente custodito da una trentina 
d’uomini. s) i 

A mezzo tiro di facile gli sorgeva dirimpetto il 
Casino dei Quattro Venti. edifizio alto, Pie — sr 
co’ suoi finestroni allargati dal cannone, le muta. 
crivellate a giorno e il famoso terrazzo diruto, per > 
la cui doppia rampa la cavalleria del Masina era: 
montata alla carica. Val » 

Sul fianco sinistro del Casino, or ch'era rimasto. 
in potere del nemico, in mezzo agli alberi secolari. 
lavoravano gli zappatori Uiioai per appostarvi 
una batteria da breccia: uno scavare concitato: di 
terra, un luccichio di pale, e si sentiva benissimo 
dalle mura la voce dei lavoratori che s ’incitavano | 
a vicenda. 

Più vicino alla Porta e- in mezzo alle vigne” 
fracassate e alle casette scoverchiate e in rovina, la. 
Villa del Vascello, ultima sentinella avanzata, coi 
suoi incessanti fuochi di fila a bruciapelo sul ne- 
mico; e d’altra parte, nei giardini onde verdeggia 
l’amena pendice, un incessante rispondere. d’invisi- 13 
bili carabine. ; SM ; 

Le troniere, per lo più segho a quei tiri, erano 
coperte da una cortina imbottita, che, appena la, 
| vedetta segnalava un movimento del nemico, si 
scopriva e fuoco. Ma non. sempre ‘prontamente: 
perchè, mentre il puntatore si chinava sul pezzo @ 
prendere la mira, ;isi sentiva un colpo secco. ‘come ; 
schiocto di frusta, e il meschino cadea fra le rmote | de 
col cranio sfracellato da una palla. Sottentrava un 
altro e gli toccava la medesima sorte, Si pensò 
finalmente di Sine con dei cunei fodonati 


le vene; 


il mio petto, anelando, arroventavasi, 


i d le, fan 
bi ré Mil gli occhi E fiamme, e di 


delirio 
tutta m’empiva l’anima. i 


— Dio!.. come t'amo... — susurrommi, e un brivido 
tosto le membra corsemi; 
e sentii come nell’acuto spasimo 
mancar la vita e spegnersi. 


E sognai danze di streghe e di lemuri 
ne’ sanguigni crepuscoli, 
e laghi azzurri e risonanti pelaghi 
e ninfe e onditie ed angioli: 


e udii canzoni accompagnate a musiche 
di stromenti invisibili, 
voci d’amore e poi schianti di lacrime 
e singhiozzi e bestemmie: 

ed egli mi dicea: — M°arridi, 
di bellezza; o purissimo 
fiore de l'amor mio; bel sogno, avvèrati; 
luce di vita, amiamoci. — 


o raggio 


E tu, mite e serena alba, che il cerulo 
orizzonte .de’ glauchi 
tuoi colori dipingi, e tu, che gisi 
fuor dal diftuso pelago 
ti levi, o sole; date pace all'anima. 
innamorata: e al giovine i 
core ch’arde tremando, o Amor, la candida 
ora apparecchia e il talamo! 


Il. 


— Alta la notte e a noi davanti il mare 
in fiammelle di argento; 
su noi l’azzurro limpido che pare 
serica veste che ondoleggi al vento. 


| È aceanto e intorno gli oleandri in i fiore 
e le fiammanti rose, 
siccome bocche assstate d’amore,, 
come labbra di baci desiose; 


e lungi ne le nebbie luccicanti 
un fluttuar d’antenne, 
simili ad ali di uccelli giganti 
‘che a lido ignoto battano le penne. 













È noi stringon soavi‘abbracciamenti 
in silenzio tenaci, 
e a tanta poesia, d’inni lucenti 
assentono le rime i nostri baci: 
chè posti riti sulla culatta cottimo li pa 
E punentore, E quasi sempre, puntuale veniva a stine-. P 
) ciarsi ‘nel cuneo la palla nemica. ; da ; 


sua Vago così preciso era il tro del nen 


e » freddo freddo mi corre le vene 
| uno spasimo strano, i 
“è s'ei mi chiede sio gli voglio bene, ; 
lo poBardo tacendo al mar rloritano;. 



















SEIT A 


Sia \. LA DOMENICA LETTERARIA 








nemente far capolino al parapetto, e soltanto era 
possibile tirare dalle feritoie. 


i nta 
Arrivò un giorno un giovinetto vestito da guardia 
nazionale — erasi così vestito : per essere lasciato 
passare — smanioso di vedere il campo nemico e 


di fare il suo primo colpo di fucile. 

Biondo, alto della persona, occhi celesti che tratto 
tratto sfafiliavano di una luce strana. Volle a tutti 
i costi avvicinarsi. 

Le palle fischiavano. Chiese alla sentinella del 
parapetto : 

— Di dove tirano i Francesi? 

La sentinella, gli fece cenno di stare indietro. 

Soggiunse egli fieramente: 

— Mio padre è morto di una palla il 30 aprile a 
Porta Angelica: mio fratello di baionetta al Casino. 
dei Quattro Venti. i 

Si affacciò al parapetto e sì pose a guardare, 
facendosi schermo della mano contro il sole) 

Gli volò via il berretto squarciato da una palla. 

Dètte in una risata, battè le mani; e levatosi 
lestamente il fucile che aveva a bandoliera, lo im- 
postò sui sacchi che schizzavan terra sotto i-colpi 
nemici, 

Ma subito l’arme gli fugg i di mano. Fece un giro 
su sè stesso e si appoggiò alla spalla della senti. 
nella accorsa, rigato di sangue giù per la faccia- 
Si toccò la fronte, e guardatosi la mano che ne 
ritrasse rossa di sangue, divenne subit> bianco 
‘bianco e si abbandoni mormorando: 

— Povera mamma! Orà sei sola. 

Nè parlò più. 


Nessuno ha mai saputo con quanti disagi e stenti 
quei poveri volontari sostenessero,la custodia del 
sacro deposito loro affidato, per quasi un mese ri- 
masti sul posto senza essere rilevati, esposti al 
sole cocente di mezzogiorno, alle rugiade malsane 
della notte, senza tende, senza coperte, sul nudo 
terreno, coricati sotto gli affusti, tra le casse di 
munizione, ed ogni poco, interrotto il sonno, balzanti 
in piedi alle grida d'allarme. 

Senza mai potersi dilungare dalla batteria. sof- 
frendo il digiuno giornate intiere, che non arriva- 
vano le solite razioni di pane, CRETA e acqua, 
unico mantenimento durante l’assedio. 

E ggiando si sentiva. la voce dei vivandieri che 
non si arrischiavano uscire : dalla strada. “profonda 
di Porta San Pancrazio, era mestieri accorrere a 
loro traversando di corsa il bastione indietro sco. 


* 


perto ai tiri del nemico. E a più d’uno toccò così 


per companatico la palla di una carabina francese. 


CRCR 


Una mattina venne il comandante della batteria . 


svizzera, il tenente Lopez, incaricato di visitare il 
bastione. I. cannonieri aftranti dal sonno, dal di- 
giuno e dalla fatica sotto un caldo di ‘opera 
gradi, erano accoccolati all'ombra degli affusti; 
quei del picchetto . ‘stretti insieme sotto due fidacho 
secche, unico refrigerto in quella landa infocata. 


— Dov'è l'ufficiale della batteria? — chiese il 
Lopez. sr 
— Non abbiamo ufficiali — gli fu risposto - 


siamo tutti soldati. 

— E gli ordini, chi lì da? - 

— Abbiamo quello di tirare sul nemico; e ogni 
giorno, ogni notte lo stiamo facendo. 


Il Lopez si mise a girare imbronciato e di cat- 


tivo umore. 

La vedetta fece un cenno colla mano; Subito al. 
pezzo del centro furono tutti in piedi. Si tirò pian 
piano la cortina, il puntatore si pose tra le cosce 
del pezzo, un altro andò a svellere di terra il por- 
tafuoco acceso. 

Accorse il Lopez. Gli venne indicato 14 in un 
cantuccio del giardino che fronteggia il bastione 
un gruppo di soldati alla bell’ombra degli alberi, 
presso una tavola piena di bottiglie, facendo cer- 
‘chio a un ufficiale seduto leggendo una gazzetta , 
| probabilmente allora allora arrivata colle SEE, 
delle loro grandi vittorie non ancora conseguite. 

Un altro ufficiale splendido nelle sue spalline 
d’oro e nei molti galloni del berretto, in guanti 
bianchi g/acés, si sventolava col ventaglio in attò 
di porgere orecchio. E 

Era seguito, che gli zappatori francesi, per dare 
aria alla batteria dei Quattro Venti in quel punto 
ultimata, aveano gettato giù delle piante che prima 
li ia ‘rà rimanevano d0ehato; nè an- 
cora se n’erano accorti. i 

— Vediamo — disse il Lopez, dui. in di- 
sparte al parapetto per. meglio osservare l’effetto 
del tiro. 

Il puntatore scavalcò l’affasto: il edili si 
Stese sulla lumiera. Volò il colpo, ed il gruppo 
scomparve travolto in un nembo di terra smossa 
dalla mitraglia. Grida, gente che fuggiva, o che ten- 
tava rialzarsi, un formicolio di soldati accorsi a 
portare a barella lo splendido ae che levava 
in alto la mano inguantata. È 

In men che non si dice l’altro pezzo di destra 
lanciò il suo colpo; e come fu dissipato il famo, 
apparve una’ solitudine di alberi schiantati in un 
turbine di polvere e di foglie portate dal vento. 

Il vecchio svizzero, battò le mani: rispose il grido 
di viva Italia da tutto il bastione e dalle grani 
Nona Villa apre val 


do PE: Dà: La si k ) È KE 


È 


“Ha sensi dire che quando' scavarono per fare 
i fondamenti. del muro che ora chiude di: ‘profani. 
l'accesso del bastione, si SONS uno. | scheletro di 
giovane donna. - È 


Difatti in quel luogo, poche ore innanzi fosse dato 
l'assalto, fu lasciata per: morta nel compianto di 
tutti una vezzosa giovinetta diciassettenne che non 
avea mai voluto scompagnarsi dal suo sposo, un 
ingegnere romano capopezzo al cannone che. infi- 
lava l'ingresso di Villa Panfili. 

Era una bruna gentile, piccioletta e gracile, con 
una voce soave di donna rassegnata e certi ‘0c- 
chi che le si leggeva il grande amore nel profondo 
deli’anima. L’anno innanzi avea seguito il suo fi- 
danzato a Vicenza, nè mai più se n’era divisa. 

Vestiva la tunica dei Reduci, ma più lunga, sopra 
| pantaloni larghi imboccati negli stivalini 4 
portava un piccolo cappello di cencio nero con una 
piumettina bianca. ; 


Nella batteria se-ne stava ordinariamente in un 


cantuccio sempre in vista dello sposo a lavorare di 


ago o a far filacce e bende peri feriti. Nei mo- 
menti dell’azione andava e veniva portando i car- 
tocci della mitraglia ed obbedendo silenziosamente 
agli ordini che lo sposo le dava dal cannone. 

Era lei che aiutava a raccogliere i feriti e che 
loro apprestava le prime cure. E ogniqualvolta al- 
cuno la richiedeva di un piccolo servigio, come 
di una gamella d'acqua o di un tozzo è pane, 
ella volgeva pieni di compassione gli occhi allo 
sposo e lo -interrogava: — Vuoi tu? — E sù éenno 
‘affermativo correva e ratta tornava coll’eseguita 
richiesta; e si rimetteva a sedere nel suo prato 
cio a soir ae l’uomo dell’amor suo. 

I soldati si guardavano dalle male parole mentre 
ella era vicina, e tutti le volevano un bene che 
somigliava a venerazione. 

. La vigilia dell’assalto convenne mutare il pezzo, 
ch’era stato danneggiato dallo scoppio di una gra- 

nata: se ne stette dell’ore intiere a piangere nel 
suo cantuccio. La sera, cessato il fuoco, si adagiò 
ai piedi dello sposo, e lo guardava con occhi pieni 
di pianto. 

— Paolina. che hai? 

Rispose: — Non ti voglio lasciare. 

Egli non comprese che troppo tardi il vero senso 
della risposta. 


x 
Sulle prime ore della notte, mentre correva a 
San Pietro in Montorio a chiedere aiuto allo sposo 
rimasto unico superstite al suo pezzo, quando era 
| per imboccare la stradicciola dove adesso è il muro 
cadde squarciato il fianco dalla mitraglia che a ro- 


vescio del bastione DIOvSNa dalle alture di Villa 
Spada. 


Notte terribile! 

Si combatteva alle brecce della sinistra di Porta 
San Pancrazio precedentemente lasciate in abban- 
dono, e sulle quali il nemico si era fortificato di 
trincere e di batterie. 

- Assalti di fronte sotto un fuoco di ‘fila radente 


la pendice igauda di vegetazione. 1 giardini che 


oggi rinfrescomo la ridente piaggia dirimpetto a San 


| Pietro in Montorio erano in fiamme; e in quel ri- 
verbero di luce fosca come erranti PARE i sol- 
dati andavano e venivano senza consiglio e senza 
‘guida. 

Poichè vani gli assalti, il muro peligna di- 
«venne l’ultima barricata della librtà. Da San Pietro 
in Montorio ne proteggeva la batteria svizzera ti- 
rando dal basso in alto. 

Le bombe lanciate dalle supreme alture del Gia: 
nicolo tragittavano con gigantesco arco siccome 
meteore il cielo stellato, ed empievano di orrendi 
scoppi il cupo silenzio della città. 


Fuggiva la gente da Trastevere trascinando sui 


calcinacci, ond’erano piene le strade, le masserizie 
ed i figliuoli, mentre volavano le’ tegole spazzate 
dagli obici e fischiavano le palle fracassando i vetri 
delle finestre. È 

Ecco che anche da Porta del Popolo si sente il 
cannone; e subito di contrapposto dall’Aventino e 
dal Testaccio. Suona l'ultima ora della povera Re- 
pubblica assassinata dagli sgherri del Bonaparte. 
Per quanto è vasta. Roma seoccano le campane; a 
martello a chiamare il popolo alle barricate. 

Ma i Francesi non scendono. 

Hanno ancora bisogno di essere padroni di tutti 
i colli che sovrastano il Trastevere, per meglio et- 
fettuare l’opera di devastazione. 

E l'ordine è dato di assaltare. da tre parti le al- 


ture a destra della Porta di San-Pancrazio. 


i sta 


Veduto dalle finestre di Villa Savorelli nel bar- 
lume della notte, il bastione, ch’ era stato battuto 
in breccia tutta la giornata, pareva uno di quegli 
interramenti ove si fanno gli scarichi dei calcinacci : 


non più parapetto, una rovina nel mezzo, uno spiaz- 


‘zato deserto con qualche avanzo di affusto di can- 
none e sparso di ai eri che formavano delle mac- 


} chie nere. 


I difensori ‘addossati e ristretti in un sagola tra 
la Villa e il ciglione della strada interna di San 
Pancrazio: al di là, nella strada esterna e nella 
piazza tra il Vascello el’ingresso di Villa F anfili, 
‘brulicava una massa nera che,. procedendo nel si- 


lenzio, si divincolava come un immane serpente e 
spariva sotto gli avanzi delle mura. Erano queste |” 


x 


le colonne di assalto. i 


AS drappelli montavano la breccia, sempre rove- | 


“sciati dalle scariche.a bruciapelo. 
 Staffette battevano di galoppo il SIT della 


| pbiodla che scende in Trastevere: ora era un ordine 
di tener fermo con promesse di rinforzi, ora di de-. 
| sistere dalla difesa. 
— En avant messieurs les francais! I gridavano si 


Nessuno ‘volea lasciare, 


agli assalitori troppo peritosi ( di montare; e a suon 


di schioppe ttato cantavan loro sul muso la Marsi |. 


Accorsero gli sbandati di Villa Spada, drappelli 


| di Reduci, di legionari di Garibaldi e di Arcioni, i 


bersaglieri di Manara mescolati in quel buio con 
dei Cacciatori di Vincennes maravigliati di trovarsi 
in così strana compagnia. Poi, come tutti non po- 
tevano capire in spazio sì angusto, si sparpaglia- 
vano ove sentivano altri tiri di fucile. 

— Garibaldi! Garibaldi! 

Il Generale ansante, trafelato, a piedi, nudo il capo, 
i capelli al vento, la sciabola’in pugno apparisce 
sulle rovine di Villa Savorelli. Lo seguono gli uf- 
| ficiali trepidanti per la.sua vita, pronti a rattenerlo 
ove più pronto ‘è il pericolo. 

si affaccia, guarda, niente dice: quando scoppiano 


À R fuochi di drappello dall’orlo dellabreccia alza la 


de morì. tarato in canna e giacque indnotato, 


sciabola e vuol lanciarsi in mezzo all’ecatombe che 
si fa sotto a lui. 

Apparisce la luna scema sopra il colle Esqui- 
lino. Ora ben si distingue che si combatte colle 
baionette. 

Da tre parti si son rovesciati i. Francesi su quel 
manipolo di difensori: dalla breccia, dalla cortina 
di destra e dalla strada interna di Porta San Pan- 
crazio. si 

— Point de quartier! — gridano i Francesi, e strin- 
gono in un cerchio di ferro e di fuoco quei che 
vendono quanto più possono cara la loro vita. 

Ai primi chiarori dell’alba tutto è silenzio ove 
per tanti giorni fervè la vita. 

Gli ultimi avanzi di questa difesa disperata tra- 
versavano di là dal Tevere. Ugo Bassi, Cicernac- 
chio con il figlio, Medici, Marocchetti, Parodi, Ca- 
moens e tanti altri si avviavano con Garibaldi per 
la via dell’esilio, dacchè l'Assemblea Costituente 
avea ordinato desistere da una difesa divenuta im- 
possibile. 

La testa di colonna francese si soffermava a piè 
del Ponte a’'Quattro Capi, mentre gli ebrei del 
Ghetto dall’altra parte si ORTO con badili e 
zappe a demolire le barricate. 


ERE 
LLRYICO 





IL CUORE DEL MACHIAVELLI 


Ho comprato, giorni sono, da un rivendugliolo 
di libri veèchi, in via Nazionale, un prezioso vo- 
lumetto della Biblioteca rara del Daelli, dal se- 
guente frontispizio, che sentirete se è un po’ più 
lungo del dovere: L’utopîia di Tommaso Moro, 
ovvero del Parlamento di Raffaele Itlodeo dello 
stato di un'ottima Repubblica. La Città del sole e 
le quistioni sull’ottima Repubblica di Tommaso 
Campanella e la Storia del Reame degli Orsi per 
Gaspero Gozzi. 

Conoscevo di già queste opere celeberrime, e non 
è gran cosa; ma non conoscevo del pari uno studio 
che si propone, 0 meglio, che si propose all’epoca 
della pubblicazione, nel 1863, il signor Carlo Téoli. 
È proprio questo studio che attirò la mia atten- 
zione e mi fece molto pensare. Basterà che rileg- 
giamo insieme il preludio: seotita: | ‘ 

« Traisegni più espressi dell’altezza dell'ingegno 
e della grandezza dell’animo si è la fede nell’uma- 
nità, nel suo progresso, nel suo migliore destino, 
quando i passeggieri rappresentanti di quei suoi 


.gruppi che si chiamano Stati o Culti. rispondono 


agli aneliti, alle speranze del bene con le prigionie; 
coi tormenti, coi roghi. Il Condorcet, che, rifug- 
gendo nella morte dalle persecuzioni di quella re- 
pubblica che egli s'era augurata e aveva dato 
mano ad edificare, scrive il libro delle profezie 
dell’umana Sarfetlività: è ammirabile come Cam- 
panella, che fra ineffabili strazi e non mica nei 
giardini di Acodémo come Platone, sogna la ‘Città 
del: sole; Tommaso Moro, morendo per la sua fede, 
non rinnegò l’ Utopia; mostrò anzi la sua ferma 
credenza esservi un Zuogo al cui esempio doveva 
| venirsi mano mano formando quello che ei non 
trovava ancora in terra. // più sublime ideale è 
quello della perfezione umana. La diversa posi- 
zione di quest’ideale non A caso. Se aleuni credono 
che 


To secol primo quant'oro fu. bollo 


ed altri che l’aurea età ci è in conspetto; se in al- 
cuni è un rimpianto, in altri una speranza, non fa 


caso. È sempre un ideale acquistabile o riacquista- 


bile; i grandi spiriti che l’affermano col martirio 
dell’intelligenza 0 col sacrifizio della vita sono i veri 
precursori della redenzione sociale. » 

Leggendo questa tirata, che inaugura così degna- 
mente la prosa sgrammaticata, per quanto umani- 
taria, de’ giornali democratici e socialisti de tempi 
presenti, io pensavo al rovescio della medaglia, che 
colorita, con tanta efficacia mal riuscita, presenta ai 
suoi lettoriil signor Carlo Téoli. Pensavo a quell’uomo 
terribile e spaventoso di messer Niccolò Machia- 
velli; a quell’uomo senza Dio e senza morale per 
eccellenza; a quell'uomo, riboccante di s sangue freddo 
10, di cinismo, che non avea nessuno di quei famosi 


segiti espressi, che avea, anzi, tutto l'opposto di quei‘ 
. famosi segni espressi, da’ quali, secondo l’evangelio 
del signor Carlo Tèoli nostro, viene testimoniata 


mirabilmente l’altezza dell'ingegno non meno che 
Ceo] 


la grandezza dell’anima d’un uomo e d’uno scrit-. 
tore. E riandato, pure, con la mente, tutte le ca- 
lunnie, tutti gl’ improperii, tutte le maledizioni e. 
‘imprecazioni insieme che da quattro secoli piombano | 


sul nome:e sulla memoria del povero segretario fio- 


trentino, il quale, viceversa poi, per quanto tristo, È 


come un imbecille qualunque, non avendo che Leo- 
poldo I, molto tardi, provveduto al suo sepolero in 
S. Croce. Ricordavo, che, quando inun secolo così. 
sanguinario e poco tenero di filantropia, venne fuori 
il Principe - quel libretto tutto nervi e tutto ossa, 
arido e caustico come la vita e come la storia-. 
parve, che, per un istante, fosse sospeso l’ordine 
della Provvidenza e che fosse capovolto il corso 
normale delle cose, tanto che, a quello che ne dice 
‘ il Macaulay, i suoi concittadini giunsero afabbricare 
dal nome di Niccolò anche un nome al diavolo, chia- 
mandolo Nick. In tutta questa tristezza di ricordi, 
però metteva una nota gaia il pensare, che il buon 
Lucchesini, per un felicissimo sbaglio tipografico - 
invece di mettere in pubblico le sciocchezze del Ma- 
chiavelli, non riuscì che a mettere le proprie scioc- .* 
chezze. | 
Demone, «lunque. messer Niccolò pe’ i 
‘nnei; nemico degli uomini pe’ posteri, i quali, in. 
verità, hanno poca fiducia al. diavolo, per quigao 
credano fermamente ancora ne’ dommi infallibili 
della rettorica. Demone, perchè mai da nessun al- 
tro, come da lui, era stata fatta la glorificazione 
del male, dimostrandola uno de’ due poli necessari 
tra cui oscilla perpetuamente la vita; nemico degli 
uomini, perchè, invece di struggersi l’anima e il 
cervello a considerare questo meraviglioso bipede 
implume e il basso mondo in cui esso si agita e 
vive, come dovrebbe essere, intestò a considerarlo 
qual’è effettivamente e senza speranza di vederlo 
migliorato mai. Come volete, così, che ci sia gran- 
dezza d’ingegno e grandezza d'animo nel Machia- 
velli? Il signor Carlo Téoli vi prenderebbe a schiaffi. 
Chi si piace di strisciare, da vilissimo verme, sulla 
terra, e non ha la magnanimità di sognare nem- 
meno per un momento si possa tutti, un giorno, 
correre ad abitare la Città del Sole o V Utopia, 
«non ha diritto d’avere ingegno, nè cuore. E perciò, 
soprattutto, secondo il signor Carlo Téoli, non do- 
wrebbe aver cuore chi è pur giunto a serivere que- 
sta roba veramento scandalosa, da far mettere le 
mani a' capelli: Ò 
« Egli è tanto discosto da come. sì vive a come 
si doverìa vivere, che colui che lascia quello che 
si fa per quello che si doverìa fare, impara piut- 
tosto la. rovina che la preservazione sua; perchè | 
un uomo che voglia fare professione di buono, con- 
viene che rovini fra tanti che non sono buoni... » 
« Gli uomini dimenticano piuttosto la morte del 
o padre che la perdita ‘del patrimonio .. % 
<È molto più sicuro l’ossere temuto che amato. 
Perchè degli uomini si può diro questo generalmente, 
che siano ingrati, volubili, simulatori, fuggitori nei 
pericoli, cupidi di guadagno. E gli uomini hanno 
men rispetto di offendere uno che si facci amare 
che uno che si facci temere; perchè l’amore te- 
nuto da un vincolo d’obbligo, il quale, per essere gli 
uomini tristi, da ogni occasione di propria utilità 
è rotto; ma il timore è tenuto da una siste di ti 


‘pena che non abbandona mai» oe di 





sta 
A lasciare in pace il signor Carlo Tèoli e la sua 
Prefazione, questo si può affermare in generale, che 
insita all'organismo cerebrale e cardiaco dell’ uma- 
nità ci debba essere una tendenza invincibile al 
sognare anche vegliando, la nostalgia per tutto quel 
che non esiste e non può esistere mai. L’Arcadia 
ci vede nascer tutti, ha detto bene Schiller; ed io 
aggiungerei, che l’Arcadia accompagna i più dalla 
culla alla tomba. Così solo si spiega, infatti, il 
trionfo sicuro e quasi incontrastato che hanno avuto, 
sempre, nella fuga de’ secoli, tutti i grandi sogna- 
tori e il culto per le idee da essi propugnate pro- 
tratto nelle coscienze umane, anche dopo che il 
tempo, l’inflessibile giudice d’ogni cosa umana, ha 
dato la più solenne mentita alle loro assurdità. Come 
fuoco sacro questo retaggio d’ illusioni e d’inganni 
si trasmette religiosamente di generazione in ge- 
nerazione, raccomandando di mirar con costanza e 
rigore a’ punti luminosi da esso segnati negli oriz- 
zonti sconfinati dell’ avvenire, perchè scorta sicura 
e nobile mèta insieme del cammino della vita. D’al- 
tro canto, pure così si spiega l’ eterna diffidenza, . 
l'eterna ripugnanza. l’eterno disgusto e disprezzo 
| conservato per quei pochi, che, per disgrazia pro- 
pria, non potendo farne a meno di considerare que- 
sto gran turbinio di uomini e cose dal vero punto 
di vista, non hanno creduto di coprire con de’ veli. | 
insulsi ciò che la natura espone agli occhi di tutti 
e di non chiamare pane il pane, il vino vino, il piede 
piede ed altre parti del... discorso col loro vero nome. 
Carezzati come tanti Beniamino i primi, guardati > 
con sospetto come tanti Giuda i secondi: i primi’ 
sono le grandi anime, gli spiriti elevati; i secondi 
le anime piccole, gli spiriti torbidi: i primi creduati 
i custodi de più grandi interessi e de più sublimi 
ideati dell'umanità; i secondi perseguitati e denun- 
ziati come i suoi demoratizzatori e pervertitori. Si 
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Qui, ora, bisogna intenderci un po’: è proprio 
questo il punto essenziale della quistione. 


\ 


sta 


Comunemente si crede (ed è questo il più grande 


‘ostacolo al trionfo delle nuove idee) che chi com- 


batte l'illusione 0; mettiamo pure, il sentimento 
morboso, combatte anche l'aspirazione o il senti 
mento vero. E bene, non w è pregiudizio © contu- 
sione più strana, più volgare e pericolosa di que- 


| sta. Bisogna distinguere. Se mi parlate di sentè 


mento morboso, la ragione certo. ve lo distrugge; 
ma questo vero non può venire da nessuna ragione 


| distrutto mai: anzi deve venire dalla, ragione vera 


confermato, perchè la ragione vera in tanto è vera 
in quanto non castra la realtà. Bisogna pure distin- 
guere un’altra cosa: illusione è tendenza vana a 
realizzare quello che è affatto irrealizzabile o per- 
chè fuori natura o perchè contro natura: tutto l’op- 
posto è aspirazione. È aspirazione sperare di vin- 
cere nella lotta; è, invece, illusione sperare che 
venga abolita la-lotta. Ed è tanto radicata questa 
confusione, che nemmeno m’incomodai di mera- 
vigliarmi, un giorno; quando un cretino qualunque, 
sapendomi, secondo le mie forze, nemico delle il- 


lusioni, mi disse che, così, io non avrei potuto, fra 


le tante altre belle cose, neppure amare! 

Ecco, dunque: in materia d’amore, per quel mio 
amico che interpretava, per quanto cretino, anzi ap- 
punto perciò, i sentimenti comuni, il non pretendere 
dall'amore ciò che esso non può assolutamente darci 
è un impedimento dirimente d'amore! E questo 
modo comune di pensare e di sentire è esteso a 
tutte le manifestazioni della vita. Non si vuole in- 
tendere, intanto, che, anche con un modo nuovo di 
considerare le cose, le cose stesse non si muovono 
menomamente dal loro posto, e che è solo il nostro 
apprezzamento subbiettivo che cambia. Così nell’a- 
more, come nell’arte, nella scienza e in generale 
nella vita, quando avrete tolto la scoria dell’im- 
possibile, che vi fa vagare ingannevolmente sulle 
nuvole, non dubitate per niente, che l’amore, l’arte, 
la scienza, la vita vengano a mancare. E ciò è tanto 
vero, che, per quanto, in qualche ricorso storico, il 
verismo — inteso nel senso più universale — ab- 
bia fatte le sue escursioni diaboliche nel mondo 
abbattendo le ubbie più ridicole glorificate per i 
grandi ideali umani, par troppo non s'è ridotto, in- 
fine, che a dar pasto ne’ libri in cui era svolto ai 
topi ed alle tignole, negli scaffali polverosi delle 
biblioteche: il mondo è rimasto illeso; e neppur 
una delle vere e grandi aspirazioni politiche, uma- 
nitarie e sociali ha naufragato. Ditemi: con tutto 
il concetto scettico ed infernale, che Messer Nic- 
colò Machiavelli avea.e degli uomini e delle cose, 
rinunziò forse ad aspirare all’unità e alla gran- 
dezza ed indipendenza dell'Italia, cose tutte che 
a’ suoi tempi era follia sperare ed anche sognare ? 
Avete letto mai le pagine divine, con le quali egli 
conelude il suo Principe, il suo terribile Principe, 
da cui ho tratto quelle massime nere per quanto 
vere più sopra trascritte, e che v’avranno certo 
scandalizzato e fatto mettere anche le mani a’ ca- 
pelli per lo spavento? L’avete considerata bene 
questa conclusione, giustamente chiamata dal Set- 
tembrini un vero e grande inno nazionale? 

sta 

Se tutto questo mi menate per buono, non potete 
sconvenire, che ci vuole più ingegno nell’andare 
pazientemente dietro col Machiavelli « alla verità 
effettuale della cosa», invece di « immaginare re- 
pubbliche o principati che non si sono mai visti e 
conosciuti essere nel vero», e scrivere il Principe, 
che nello sdegnare l'ordine stabilito, qualificandolo 
arbitrario e ingiusto, ci stringendo a una ribellione 
eterna ed infeconda contro la natura e contro la 
storia, e sognando per gli uomini una fede o un 
avvenire migliore impossibile, e scrivere 1’ Utopia 
con Moro o la Città del Sole con Campanella. 

E molto facile il negare e ricostruire fantastica- 
mente e astrattamente la natura e i destini umani: 
il difficile è sapersene rendere ragione e giustifi- 
carli quali sono, perchè ha detto bene quella gran 
donna della Staél, che comprendere è giustificare ; 
e, dalla realtà del Principe alle astrazioni dell’ Utopia 
e della Ciftà del Sole ci corre tanto quanto dall’en- 
tusiasmo vuoto e infantile della gioventù illusa, che 
crede tutto rimpastabile a proprio grado, uomini e 
cose, al sorriso freneticamente scettico della vec- 
chiaia, che dopo un’intera vita di conoscenza e 
d'esperienza, s'è convinta finalmente con Giordano 
Bruno, che il mondo sta bene come sta, e guarda 
con occhio di compassione senile i conati molti di 
coloro, che vorrebbero esso stesse come dovrebbe e 
non può stare. Convengo anch'io. ch'è una bella 


bandiera l’Ewcelsior; ma badate, che, dovendo cam- 


minare sulla terra — assai accidentata di monti, 
di valli, di dirupi e di fossi — per guardar troppo 
in alto, non vi rompiate il collo. 

* 

* 

Anche recentemente in Italia abbiamo avuto un’u- 
topia lirica, quasi dello stesso genere, almeno per 
lo scopo a cui mirava il concetto fondamentale 
dei due libri famosi del Moro e del Campanella. Il 
nostro Carlo Dossi, qualche diecina d'anni fa, avea 
ereduto di fondare a... parole, anche lui, una Colonia 
Felice. Ma povera felicità de’ suoi coloni campata 
in aria! Che ne è avvenuto? N'è avvenuto un fatto 


cali ben alta considerazione, sfuggito alla superfi- 


ciale osservazione. dei tanti e pure acuti critici, 
che, in questi ultimi mesi, egli ha avuto, grazie 


| alla nuova edizione che n’ha fatto il Sommaruga. 


| Nientemeno il Dossi, nella sua bizzarrissima di/- 


fida premessa a questa nuova edizione, dichiara 
la sua Colonia Felice, oltre che sbagliata come 
opera d’arte, sbagliatissima come concetto scienti- 





v% 








fico. Onestà. Che volete? — lo dice egli stesso — 
l’avea concepita questa infelice Colonia Felice a 
vent'anni; e, adesso, che ne avrà almeno trenta, e 
che ha conosciuto più a dentro gli uomini e il 
mondo, rinunzia alla sua utopia lirica e nega che 
l'umanità sia capace di quel mutamento sostanziale, 
che allora teneva come certo ed infallibile! Mi 
fanno ridere, poi, i mei signori spenceriani, i quali 
dicono, che il grande difetto del Machiavellismo 


‘sia appunto il non aver nemmeno sospettata il 


Machiavelli la grande legge dell'evoluzione nella 


| condotta umana. Di fatti, dal cinquecento in qua, 


da che corre e sì strombazza la grande legge del- 
l'evoluzione, gli uomini hanno tanto progredito chè 
sono diventati ‘più birbanti ed. hanno escogitati 
mezzi più raffinati d’ingannarsi e d’offendersi, 

Direte, intanto, che il Dossi, così, ci veda più 
corto e mostri meno ingegno e meno cuore d’al- 
lora? Io, al contrario, mi permetto di credere, che 
egli (mel perdoni) ci veda molto, ma molto più 
lontano d'allora, che il suo ingegno è arrivato al più 
alto grado di sviluppo e maturità, e che il suo 
cuore mai è stato come adesso pieno di bontà con- 
sciente verso gli uomini tutti. 

È ata 

Perchè io faccio un passo innanzi e dico, che a 
concepire il Principe, non solo ci vuole più ingegno, 
ma altresì più cuore, che a concepire l’Utopia o la 
Città del sole. Non vi fate il segno della croce, e 
guardate la verità di questo, che potrebbe parere 
un assurdo, nelle conseguenze di fatto. 

Un visionario v’insegna, vi convince, vi fa toccar 
con mano, con belle frasi, con bei colori, anche con 
calde lacrime agli occhi, che l’uomo è proprio un 
animaletto fatto di zucchero e miele, di tutto quanto 
v'ha di più soave e di dolce nell’universo immenso; 
che l’uomo è d’una bontà infinità, pieno d’affetto e 
di disinteresse per gli altri uomini; ch’è pronto a 
soccorrervi nelle disgrazie e a porgervi una corda 
qualsiasi di salvamento nelle cadute. 

E bene; uscite un poco dall’ambiente falso della 
scuola di cotesto sofista; slanciatevi in mezzo al 
violente turbinìo delle passioni e degli interessi 
in contrasto, e vivete, Il giorno appresso corre. 
reste a sbranare il vostro maestro, che v'ha fatto 
il più gran male del mondo dipingendovi, prima 
d’entrarci, un mondo inesistente; 0 a struggere voi 
medesimi in una perpetua ribellione contro tutto 
quanto vi circonda. E non c’è cosa più debole della 
ribellione infeconda! 

Fate l’ipotesi opposta, ora; fate che le prime le- 
zioni. sugli uomini e il mondo siano come un 
estratto delle dottrine del Principe; e voi allora 
avrete de’ discepoli, che, dopo avere conosciuto 
nella scuola gli uomini e il mondo come. sono, 
non proveranno nessuna delusione nella vita; e 
sapranno esser forti, e sapranno lottare e ingannare 
per non essere ingannati... anche, e soprattutto a 
non declamare vuotamente sulle famose nequizie 
umane; Gli uomini d’azione e i forti fanno tutt’al- 
tro che declamare sulle nequizie wmnane. Carlo V, 
infatti, leggeva sempre il Principe, Caterina de’ Me- 
dici lo chiamava la sua Bibbia; Mustafà III 
lo fece tradurre in turco; Sisto V se ne fece un 
sunto colle proprie mani; ed io, se fossi un uomo 
di stato, lo preparerei chimicamente in modo da 
prendermene una bibita o una pillola ricostituente 
giorno per giorno. 

Comprendete da. questo. che un concetto otti- 
mista dell’uomo vi porta all'odio contro l’uomo; e 
un altro concetto, non dico pessimista, ma vero, 
vi porta se non all’ amore verso l’ uomo, certo al 
compatimento verso l’uomo. E quanto ci corre dal- 
l'odio al compatimento! E quanto cuore, poi, ci 
vuole per compatire ! 

Non tralascio un’altra importante considerazione, 
quelli sono i più cattivi uomini che si scandaliz- 
zano delle menome debolezze degli altri uomini, 
come appunto quelle donne calpestano allegra- 
mente l'onestà che parlano sempre con mentito 
pudore d’onestà; e non ci vorrebbe molto a pro- 
vare, che Leopardi, il quale comincia i suoi pen 
sieri dicendo « che il mondo è una lega di birbanti 
contro i galantuomini. », è mille volte più cattivo 
di ‘Machiavelli, il quale sostiene la necessità di 
farsi temere nel mondo più che amare. Leopardi 
naturalmente si credeva un galantuomo e credeva 
pure d’avere dritto di odiare tutti gli altri, per lui, 
birbanti; Machiavelli, invece, che riteneva tutti bir- 
banti, lui compreso, non poteva non alzare la mano 
per compatirsi e compatire. 


E un'altra osservazione ancora. Il savio, appunto 


perchè comprende di più e appunto perchè non 
vuol ribellarsi a niente (che, tanto sarebbe inutile) 
ha bisogno d’affermare l’uomo fin nelle sue passioni 
più basse e più ree, per quanto, del resto, sia 
sempre lontano dal commettere quelle azioni turpi, 
che si trova sempre dispostissimo a. giustificare e 
compatire in altri. Machiavelli scriveva il Principe, 
ma dal duca Valentino era apparecchiata e com- 
piuta la strage di Sinigaglia. Da ciò nasce che il 
savio, il cui tipo per me è Machiavelli, sembra 
sempre il pessimo, il ferocissimo tra gli uomini. 
Ma, per giudicare bene la natura di questa ferocta, 
ricordate in qual modo era chiamato feroce da Livio 
il popolo napoletano : ferox plus verbis quam factis. 

E, dopo ciò, lapidatelo, se credete, il. povero 
disilluso. |, 

Giuseppe Cimbali. 


C'è stata, domenica passata, la premiazione so- 


lenne, in Campidoglio, di quei pochi giovani che | 


nella gara d’onore eran riusciti vincitori. 





| coltura. non iscarsa che si son fatta da sè, o 
‘rando per proprio conto, in casa loro, siano capaci 


rioni di storia. 


narrato — se è vero quanto ci assicurano — di un 
imperatore Tertulliano feroce persecutore di cri- | 


in Campo Marzio per Giovan Battista Vico; e pa- 
recchi altri che hanmo scritto cose più false e più 


ha deferito a una speciale Commissione l’ufficio di 


ponimento passabile, che imparando a memoria il 


italiana con la grammatica spropositatissima dello 
Scavia, atta soltanto a mortificare crudelmente le 





| Questo esperimento nuovo e un po’ teatrale che 
il ministro Baccelli ha voluto anche quest'anno 
fare dei nostri licei e degli scolari che essi pre- | 
parano, è certamente riuscito meglio della prima 

volta: c'è stato modo di dare, e non per soverchia 

benevolenza, delle medaglie d’oro, e anche fra 1 
componimenti che non ebbero il maggior premio 
ci si assicura che di buoni se ne trovassero pa- 
recchi. DI IRE 

Ma questo successo diverso, e quasi insperato, dal- 

l’anno scorso, ci pare non conchiuda a nulla, giae- 
chè non ci prova niente affatto che già non sapes- 
simo. Chi ha' mai sospettato che in Italia sla 
impossibile cavar fuori dalle tante scuole che ab- 


biamo, due o tre. quattro o cinque giovani valenti 
che, per il forte ingegno in loro spontaneo, pri 
avo- 


di improvvisare una dissertazione elegante e piace- 
vole, senza spropositi, almeno, di grammatica, di date, 
di lingua e di nomi? Chi ha mai voluto far credere 
che in Italia in questi ultimi venti anni non sl 
nasca che cretini? 

Non abbiamo molta fede nell’utilità pratica della 
gara d’onore; tuttavia stiamo sicuri che essa non 
fu istituita per provare una cosa di cui non si so- 
spettava: che, cioè, vi sono ancora dei giovani va- 
lenti .e studiosi, che, pochi, frequentano, per caso, 
le nostre scuole. i > 

Questa gara doveva essere come l’ultima dimo- 
strazione del progresso dei nostri licei, doveva es- 
sere l'indice delle condizioni fatte ora all’insegna- 


mento classico secondario: la prova decisa, più 


che degli scolari, dei metodi e dei professori. | 
| Ora questa seconda prova, anzi quest’unica utile 
e grave che si attendeva dagli esperimenti soste- 
nuti in questi giorni al Ministero della pubblica 
istruzione, questa prova è assolutamente, anche 
quest'anno, mancata. : SEGA sa 

Essa, al più, ci ha confermati in un'opinione do- 
lorosamente già vecchia: che nei ginnasi e ne'licel 
del Regno s’ insegna male e s'impara pochissimo, 

Tl tema assegnato a quei giovani, che dovevano 
essere come il fiore degli istituti per la coltura 
classica. era fuor di dubbio. facile: potevano con 
esso dare largamente a vedere le loro. facoltà in- 
ventive, quel tanto che avevano studiato, che ave- 
vano pensato ; era, insomma, tale da mettere tutte 


in mostra le loro attitudini migliori. Ora, per quanto, | 


non abbiamo assistito a quegli esami e non ab- 
biamo letto quei lavori. qualche cosa ne sappiamo 
anche noi. E sappiamo che degli errori di gram- 
matica la Commissione esaminatrice ne ha trovato 
parecchi, che ci sono stati più ancora enormi sva- 


V'è stato, per esempio, un giovane il quale ha 
stiani; un secondo, che ha ricordato il rogo levato 


strane ancora. Questo si raccontava, pubblicamente, 
per tutta Roma, ed è anche di troppo per dimo- 
strarci che vi saranno degli ingegni pronti e ga- 
gtiardi nei nostri istituti classici. ma che questi 
istituti, nei loro effetti pedagogici, sono ben lontani. 
dal soddisfare le speranze e i disegni di chi li fon- 
dava. 

Omai, dopo queste esperienze, il Ministero avrebbe 
dovuto persuadersi che una nuova gara, meno pom- 
posa, è necessaria: quella degli insegnanti stipen- 
diati; un nuovo esame deve farsi: quello dei rego-. 
lamenti riconfermati ogni anno dalle superiori au- 
torità della pubblica istruzione. 7 

* 


de 


Ricordavamo, poche settimane fa, che il ministro 


assegnare i libri di testo per tutte le nostre scuole | 
secondarie. e dicevamo: — Speriamo che diano ai 
ragazzi altro modo d’imparare a scrivere un com- 


Novellinò o Lo Specchio della penitenza. Certo bi- 
sognerà venire una buona volta a mettere da parte 
tutti i libri d'insegnamento che debbono preparare 
per l'Università i giovanetti e che incominciano dalla, 
grammatica dello Scavia per seguitare coll’Antolo-. 
gia del Fornaciari. ‘ î 

Ma è il caso di rifare un vecchio luogo comune: 
mutare i libri è men che niente, conviene mutare 
i metodi, i programmi, le disposizioni, rinnovare 
addirittura l’ideale \degli studi. Fra ginnasi e licei 
s'insegna discretamente l’aritmetica e la geome- 
tria, il greco, la storia naturale, peggio ib latino 
e la fisica, in nessuna maniera l'italiano e la storia. | 
Nelle lingue antiche gli studenti’ fanno qualche 
discreto profitto. perchè essi seguitano un sistema 
rigorosamente logico: hanno una grammatica, ampia, 
scientifica, compiuta, che li assiste sempre; che essi 
studiano per quattro o cinque anni, di fila e che 
il professore richiama loro continuamente. Così 
nella loro mente la forma organica interiore del 
greco ed anche del latino entra in manieralucida, 
sicura e potente. i i 

Invece ai ragazzini si dà i rudimenti della lingua 


loro fresche qualità per la prima volta esercitate; 
e poi d’un tratto, perchè imparino a scrivere 
correttamente, ‘ad esprimere qualche utile e chiaro 
pensiero, si pongono ad essi. fra le mani quelli 
proprio fra gli autori del Trecento che rappresen- 
tarono l'infanzia del pensiero e della lingua italiana 
rinnovatasi nel medio evo, quegli autori che sgram- . 
maticano del tutto, nella forma che dimostra più 
duramente la mancanza dell'esercizio e della potenza 
logica: 0° pia ; co 

Per principiare, s'insegna, insomma, ® sgrammati- 
care e a non pensare. \ 


* 
* » 


Nell’insegnamento della storia si seguita, pres +” 
poco, lo stesso metodo : al, giovancetti, che hanno 
imparato dalle cose e degli avvenimenti d’Italia, 
quel tanto che n'è stampato nei libri di lettura per 
la terza e quarta classe elementare, che per molto 
tempo si sono ritemprati nella conoscenza de’ fatti. 


e dei periodi del g>»nere umano compitando le Epi- 


tomae di Storia Sacra del Lhomonil e le Vite de- 
gli illustri capitani di Cornelio Nepote, a un tratto, 
in un colpo, solo si pone davanti le generazioni dei re 
‘assiri e le guerre peloponnesiache, e poi. venendo 
‘avanti, un po’ d’Etruschi. qualche nozione, lardellata 


leggermente di critica tedesca, delle origini di Roma, 
delle guerre servili, dei Gracchi e di Mario. Oh che |. 


ne debbono ritenere quei poveri ragazzi di tanti nomi, 


di tante date, ditanti fatti dei quali sono incapaci, per 


la loro età. per la preparazione che hanno avuto, di 


intendere l’ordine ideale, la natura, l’ importanza, vd 
di Tote, insomma, per appassionarsi @ per ri- 

i cordare : Ù GAD e AI TRE 

Eppure arrivano in liceo coll’obbligo di sapere | 





la storia antica, la meno piacevole e la più diffi- 
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‘ di Emma Ivon che'‘essa intitolò: Quattro Milioni 


| Bologne' - NICOLA TANCHRLI 
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cile, e quando sono in Liceo, si comincia a far sa- 


pere loro che cosa è stato Îl medio evo, col Ricotti — 


alla mano, ui manuale fatto con tutt’altri in“endi 
menti, con tutt'altra serietà di ricerche dei ma. 
nuali vedeschi che sono serviti negli anni di to 
nasio per imparare nomi assiri, ère -giudaichée È 
dissensioni elleniche. Quel povero Ricotti rivelava 
agli studiosi il medio evo narrando ancora le lep. 
gende di Attila e d’Alboino! va D) 
va 
CE E 

Così, con questi programmi e con questi testi, Ja 
istruzione classica è perfettamente sbagliava, Ta 
vece di dare una sufficiente coltura letteraria è 
‘ storica, 


nici; degli avvocati che non sanno poi in nessuna 
maniera tradurre un passo qualsiasi del Digesto: 
dei dottori che se dovessero leggere i loro antichi 
e gloriosi maestri nei testi originali) non capireb- 
bero una riga. sola, a 
Ma così furono ordinati i licei ed i ginnasi: da 
buoni e bravi burocratici piemontesi che miravano 
a fare una gioventù soda con delle formule alge- 


briche e chimiche e credevano una vanitosa inuti- ‘ 
lità la coltura letteraria, Ora è tempo di mutare 


via: gli espèrimenti d’ogni anno Jo dimostrano. 


serve & preparare. dei discreti ingegneri, 
sempre inferiori a quelli usciti dagli istituti "pa 
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Dare nuovi libri alle scuole è molto poco, se non 


si dànno nuovi professori, e possibilmente nuovi 
Insegnanti. si de ; }: i 


La Domerica, 


da ErmeTE ZANGOLINI, presta responsabile 
Roma - A. SOMMARUGA - Roma 
Ivon - Quattro 


Milioni.- L. 4. - Emma Ivon pare. 

che abbia decisamente risoluto di far passare 
di meraviglia in meraviglia il pubblico d’Itali 
f colle strane avventure della vita e colle più strane È 

i titudini del suo ingegno. Con questo libro essa ci Pala 
una nuova sua qualità: quella di-scrittrice, Essa vi. narra uno 
dei momenti più tempestosi e più tristi della sua vita e for s 
tunque il caso fosse molto noto, pure. dalla nervosità della 
narrazione acquista Inaspettato interesse, Certo pochissimi 
libri furono ricercati e letti con tanta avidità come il romani > 
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Narducci, Guerrini, 
Massari, ecc. - Il primo passo. Se- 


conda edizione. - L. 1. - Uno dei volumi mag- 
giormente curiosi ed utili che si sieno pubblicati 
negli ultimi anni, è per certo questo volume, ch il Martini 
penso e alla compilazione del quale amorosamente at- 
tese. In esso i più illustri ed amati fra gli scrittori italiani 
narrano come incominciassero la Joro vita letteraria, come 
facessero, pet la prima. volta, gemere i orchi. Non abbiamo 
bisogno di fure sp>:ciali raccomandazioni, perchè l'entusiasmo 
con cu: il pubblico lo accolse dimostra come egli sia vera- 
mente riuscito un documento importante di storia contem= 
«poranea ed una lettura piacevole e gradita. — 5 ni 
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da 40 anni polemizza per le sue idee: egli 

è certo il più forte e indomito gladiatore che 

abbia avuto da parecchi secoli la Chiesa. 

Ovunque la nuova civiltà liberale si. affermata, 

tutte le volte che un ingegno superiore si. levato a difen- 
derla e a diffonderla, il pagra Curci è sceso. a -eombattere. 
‘ Giovane ancora egli osava prendere di fronte il Gioberti, già 
vecchio; quando pareva ‘che ogni pensiero della vita contem- 
poranea gli fosse fuggito, mostrò ancora maggiore ardimento, 
dichiarando guerra alla fazione che impera sul Vaticano; ed 
orà = passatl‘altri-anni - in sona conferenze si prova a scon- 
figgere tutte le più salde credenze del nostro mondo, Questo 
prete pertanto un singolare e rispettabile fenomeno; Te sue 
conferenze poi sono un curioso documento dell'ultima esi- 
stenza d’un partito che ha avuta tanta importanza nei destini 
della patria. e dell'umanità, E certo che esse saranno ricer» 
.cate dal pubblico con avidità grandissima. 


x = °. 

De Renzis - La 
Vergine di Marmo. Splendida edi- 
zione. - L.. 3. - Al De Renzis toccò, con un 
successo fortunato, ‘di aprir la-via al proverbio fra noi: 
/ gie qualche tempo egli si è posto a far rigermogliare dal 
i terreno che fu già così glorioso e fecondo, la novella 
contemporanea. Osservatore gentile e scrittore elegante, gen- 
tiluomo meravigliosamente corretto sempre, il barone De Ren- 
zis rappresenta, in piccoli quadretti, la nostra vita moderna 
nelle sue più delicate manifestazioni con intuizione lirica e 
con rara efficacia di novellatore. In questo volume, stampato 
con anche maggiore cura della consueta dalla nostra Casa, 
raccolgono quelle tra le sue novelle che. egli predilige e che 
il pubblico la maggiormente applaudite, 

















Ninnoli. Elegantissimo volume di 
| pagine 200. - L. 2. 50. - Anche il Rovettaè 
uno degli scrittori che nell'arte hanno il senso 





romanzo che, per la sua varietà e per la. verit 
della rappresentazione, gli procacciò moltissime e’ meritatis: 


sime lodi: Mater dolorosa, ègli volle raccogliere in volume 


LAO suoi schizzi, esattissimi di concezione, freschissimi € 
elicatissimi di stile. Uno di essi, il quale non è tuttavia Il 
meglio della raccolta, Sceel/erata, che. fu Ì 


essere per fermo dimenticato dal pubblico italiano, — 


3 gentile e l’amore potente. Dopo aver pubblicato: 18 | 


) : ubblicato pel Fe: | 
fulla della Domenica diretto da Ferdinando Martini, non può 


Rovetta - 


fatti pochi volumi di nevelle hanno avuto più festosa e ono* 


revole accoglienza dei Ninnoli di G. Rovetta. 
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SOMMARIO 
Una lettera di fohn Hobhouse a Ugo Foscolo, G. 
Chiarini — La biblioteca dell’eroe, Dino Man- 
tovani — Parentesi quadra, Giuseppe Picciola 
— Fuchsia, R. De Zerbi — Nella settimana, 
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? it 
Délla vita del Foscolo in Inghilterra si sa ben 
poco, si sa quel poco che con molte inesattezze ne 
scrisse il Pecchio, e quel che apparisce dagli scritti 
postumi e dall’epistolario: si sa che il Foscolo 
trovò a Londra liete accoglienze ; che vi fece re- 
lazione con molti illustri uomini del tempo; che 
vi macinò molti quattrini e vi fece-di gran debiti; 
che vi fabbricò delle ville; che s° innamorò di Ca-- 
rolina Russel, e naturalmente di qualche altra 
donna; che vi rittovò una figliola; che lavorò 
come un facchino, tanto da ammazzarsi dalla fa- 
tica; che vi fu spesso ammalato ; che ci visse da 
gran signore, e ci morì poverissimo. Ma delle re- 
lazioni sue intime con tante famiglie ch’egli avvi- 
cinò in quei dieci anni; dei piaceri, dei conforti e 
degli aiuti che n’ebbe; dei sogni che fece e dei 
disinganni fra i quali subito dopo gli accadde sem- 
pre di risvegliarsi; delle continue angustie che. 
anche in mezzo alle apparenze dell’agiatezza e del - 
lusso gli tribolarono l’animo e gli consumarono il . 
corpo; della sua vita insomma d’ogni giorno; la. 
vita di un uomo d’ingegno e di cuore; assetato di 
godimenti e di gloria, impetuoso ed altero, e co- 
stretto (che fu îl suo maggiore tormento) a do- 
mare dentro di sè gl’ impeti ed abbassare l’alteri- 
gia, perchè non seppe mai Parte di spendere con 
misura; di tutto ciò si sa quel tanto che a lui piac- 
que di tratto in tratto mandarne. scritto a qualche 


P SI SEL ai ni nigi sa: ; picrcita 
amico in Italia e nelle: isole, e sì sa come a lui. 


piacque di scriverlo. Molto più se ne può ricavare 

da ciò che resta d’inedito fra i documenti che si” 
conservano nella Labronica, o stanno nascosti al- 
trove. I documenti della Labronica (diciamolo di. 
passaggio) non sono tutto quello che ci dovrebbe 

essere; sono la maggiore, anzi la massima parte 

dei manoscritti foscoliani venuti da Londra; ma 

qualche cosa ci manca, smarritasi forse fra le carte 

degli egregi uomini che curarono la edizione delle 

opere foscoliane, e andata a finire Dio sa dove. 
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‘Io non so perchè in Italia lo Stato non faccia 
niente a vantaggio degli studi e degli studiosi. 
Perchè, domando io, certi documenti, che Tizio o 
Caio han desiderio e bisogno di consultare, non 
s'ha da poter sapere dove sieno ? Perchè certi al- 
tri, che si sa dovesono, nons’ ha da poterli vedere, 
studiare, pubblicare? Bella. ragione questa, che 
sono proprietà d’un privato, il quale è padrone di 
farne quel che gli pare e piace | Le carte de’grandi 
uomini morti, o che in qualche modo riguardano 
la loro vita e la storia de’ loro tempi, dovrebbero 
essere proprietà dello Stato, sempre accessibili agli 
- studiosi. i SEputi 
(Se il ministro dell’interno, o un prefetto, 0 un 
questore qualinque, per sospetto che il tal dei. 
tali non sia troppo fervido amico delle istituzioni, 
può mandare, cioè manda, guardie e carabinieri a 
frugare le sue carte; perchè un povero letterato, 
che ha bisogno (nell’ interesse degli studi, dice lui, 
‘ma noi diciamo pure, delle sue malinconiche cu- 
riosità) di vedere un.documento che suppone es- 
sere in casa del signore N. N.; poniamo il caso 
(non molto raro in Italia) che il signore N. N. sia. 


una di quelle brave persone che hanno a noia, | 


come il fumo agli occhi, la letteratura e i letterati 
e che a chi le richiede di documenti danno o fanno 


‘ dare una di quelle gentili risposte, che nella loro 


infinita varietà vogliono dire tutte lo stesso, cioè: 
andate al diavolo, e non mi state a seccare; perchè 
quel povero letterato non ha da poter disporre 
anche lui di un cencio d’autorità, non ha da poter 
mandare a casa del signore N. N. la mano, 0 al- 
meno il dito di un questurino; che frughi e trovi 
e metta fuori il documento ‘desiderato? La sicu- 
rezza pubblica è cosa forse più rilevante della let- 


teratura? e il sospetto di un ministro val forse più 


della curiosità di uno 
Dego: a 
|. Ma lasciamostar questo : la malinconia letterata, 
| di stillarsi il cervello e sciuparsi la vista a deci- 


‘studioso? — lo non lo 
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frare gli scarabocchi d’un poeta 0 d’un prosatore 
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morto, per poco chela si stimi, non si vorrà, credo, 
stimar meno della facoltà di muoversi un po’ più 
comodamente nelle vie e nelle piazze; non si vorrà. 
«stimar meno della compra e vendita di un asino, 
o di un maiale. Ora, se per aprire o allargare una 
Via o una piazza, se per fare o ingrandire un mer- 
cato, si atterra senza tanti complimenti la casa di 
Tizio, o se ne taglia una fetta, la fetta forse alla 
quale egli teneva di più, perchè non si potranno 
espropriare per ragione di utilità, 0, se piace me- 
glio, curiosità pubblica, i manoscritti de’quali Caio 
è, con danno degli studi e dispetto grande degli 
studiosi, possessore ? 
| Se fossi ministro, e potessi, come l'onorevole 
Depretis, dispotre a mio talento della maggioranza 
della Camera, vorrei fare una legge per la quale 
tutti i sottrattori di manoscritti alla onesta curio: 
sità di chi studia dovrebbero mordersi rabbiosa- 
mente le mani. La legge dovrebbe dire presso a 
poco così: « 1° Tutte le carte scritte e. stampate 
concernenti l’arte e la letteratura sono di diritto è 
debbono diventare di fatto proprietà degli stu- 
diosi; 2° Chiunque, non potendo provare di essere 
uno studioso, si trovi per una fagione qualunque, 
che non può mai essere ragionevole, possessore di 
simili carte, e non si affretti a depositarle in qual- 
che biblioteca pubblica, sarà reo di furto, punibile 
‘con più o meno tratti di corda; secondo la mag- 
giore o minore gravità, e con la croce, vuoi di ca- 
valiere, vuoi d’uftiziale, vuoi di commendatore 
della Corona d’ Italia; 3° Gli studiosi avranno a 
loro disposizione tutta la forza armata, e non ar- 
mata, della nazione, per procedere allo scopri-. 
mento de*furti de’ quali si parla; 4° Ove i ladri si 
oppongano alla restituzione degli oggetti che in- 
debitamente ritengono, e nella colluttazione ri- 
mangano ammazzati, saranno bene ammazzati; 
5° Lo studioso che scoprirà uno di tali furti, sarà 
dichiarato benemerito degli studi, avrà diritto che 
il Governo metta a sua disposizione una somma 
‘conveniente per la pubblicazione dei documenti 
da lui recuperati, e potrà, per cosa ch'egli faccia 
o dica, non essere nominato mai cavaliere.» 
Già: ma intanto i miei buoni amici, possessori 
di manoscritti, invece di mordersi le mani, se la 
ridono, e mandano a casa mia, e di tutti i miei 
probabili editori, gli uscieri del tribunale con di 
gran fogli di carta scritta e bollata, minaccianti di 
trascinarci pe’ tribunali se noi pubblicheremo, o 
magari ripubblicheremo, una. virgola di ciò che 
sta nei loro manoscritti. 
Ma, se Dio vi benedica, miei buoni e savi amici, 
‘come volete voi che noi facciamo a indovinare 7 
quante, di fra tutti gli scritti stampati di uno sorit- 
tore, sono per l’appunto le virgole che si trovano 
‘ne’ manoscritti da voi posseduti ? Oh sentite; io ho 
‘veramente poca speranza di diventar ministro e 
di fare la sapientissima legge da me accennata; ho 
anche ‘meno speranza che l'onorevole Baccelli, 
per quanto coraggioso, abbia il coraggio di farla 
lui; non-spero nemmeno ch’egli dia alle bibliote- 
che pubbliche tanti quattrini; e metta alla loro di- 
rezione tanti bravi uomini che sappiano e possano 
raccogliere in esse tutto ciò che l'ignoranza e la 
avarizia privata sottrae alle ricerche degli stu- 
diosi... Dunque? i 
- Dunque mi limito a far voti che un giorno o 
l’altro vi càpiti davanti un ricco inglese o tedesco, 
il quale vi offra tante monete d’oro quante bastino 
a saziare la vostra cupidigia, e si porti via i vostri 
‘ manoscritti. Perchè quando i yostri manoscritti, 
saranno a Londra o a Berlino, noi avremo più 
probabilità e comodità di poterli vedere, studiare 
e pubblicare. : 


x 


DR 

Finchè questi voti non siano soddisfatti, in 
quanto a me mi contenterò di studiare quel po’ che 
per buona ventura si trova ancora nelle bibliote- 

che pubbliche. PIT 
| Frai documenti che rimangono nella Labronica 
‘c’è qualche centinaio di lettere d’altri, special- 
mente inglesi, al Foscolo durante la dimora di lui d 
in Inghilterra. Scorrendole, mi pareva vedermi 
‘rivivere dinanzi molte delle persone che popola- 
| rono la scena sulla quale il nostro poeta conchiuse 
| molto tristamente la sua breve commedia umana. 
Quante donne! e di tutte le età, e di tutti i carat- 
teri. di cui la natura inglese è suscettiva. E il 
poeta italiano, benchè fosse oramai sulla quaran- 
tina, e avesse lasciato in Italia una quantità di Te- 
rese, di cui egli stesso’ non. dovea saper più 


‘di maggiore. scoraggiamento scrivesse alla sua 
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Quirina che avrebbe voluto finire tranquillamente 
la vita in compagnia di lei sola, stava molto vo- 
lentieri in mezzo a quelle donne, specialmente 
alle giovani; che si lasciavano fare, ed egli faceva 


loro molto volentieri, la corte. 


Una delle famiglie che visitava più spesso negli 
anni 1817. 1818 era quella di Giorgio Wilbraham, 
al quale poi indirizzò il discorso sul testo del De- 
camerone;un bravo e buon vecchio, molto amante 
della letteratura e della lingua italiana, nella quale 
scriveva al Foscolo lettere, che per un inglese 
erano abbastanza probabili. Gli scriveva invitan- 
dolo spesso con ogni maniera di gentilezze a pas- 
sare qualche giorno in villa da lui; dove egli avea, 
potente attrattiva, quattro giovani nipoti, Elisa. 
Giulia, Luisa, Anna, che pure erano in corrispon- 
denza di epistolari cortesie col poeta, e lo stavano 


| volentieri a sentire quando egli spiegava loro la 


differenza che passa fra il voler bene e l’amare. 
« Vous m'avez dit, gli scriveva dopo una di queste 
spiegazioni la giovine Anna, que dans ce pays on 
ne peut distinguer celle qui vous ame de celle qui 
seulement vous veut du bien, et cela s*est retracé 
mille fois sur mon esprit après que vous étic; 
parti mercredi sotr. » 
X 

In casa. Wilbraham il Foscolo conobbe John 
Hobhouse, l’amico di Giorgio Byron. L’Hobhouse, 
preso di grande ammirazione pel Foscolo, e do- 
lente delle strettezze economiche fra le quali lo 
vedeva dibattersi, si propose di aiutarlo, e gli 
somministrò in più volte parecchi denari, parte 
dei quali intendeva lasciargli in pagamento di la- 


quadro: della letteratura italiana contemporanea, 
da servire d° illustrazione al canto IV del Childe 
Harold,ne chiese al Foscolo materiali : il Foscolo 
glie li diede, ed egli, facendo poco più che la parte 
di traduttore ed espositore, scrisse il noto Saggio, 
che poi tradotto in italiano dal Pegna fu.ristampato 
senz’altro dall’Orlandini e dal Mayer fra le opere 
del Foscolo; dico, senz’altro, cioè senza nemmeno 
avvertire che, per»esempio, se la sostanza del ca- 
pitolo sul Foscolo è opera del Foscolostesso, sono 
però dell’Hobhouse le lodi che in quel capitolo si 
dànno al Foscolo.come scrittore e come uomo. 
Dopo il Saggro sulla letteratura italiana, che 
eccitò le ire dei lombardi per quello che vi era 
detto del Foscolo, e perchè vi sospettavano forse 
la sua mano, l’Hobhouse pregò il Foscolo che gli 
apparecchiasse materiali e documenti per un libro 
sulle ultime rivoluzioni italiane, promettendogli 
in compenso una somma pagabile regolarmente a 
scadenze fisse :ma poi, impigliatosiin una elezione 
politica, per la quale'gli toccò spendere molto, si 
trovò costretto a modificare le prime proposte. Il 
Foscolo, che si trovava in cattive acque, e aveva 
fatto assegnamento su quei denari, si risentì aspra- 
mente della cosa; e ci fu a voce e per lettera.uno 
scambio di parole assai dure, che turbò le loro 
amichevoli relazioni. Tutto ciò ed altro risulta 
dalle lettere che ancora rimangono di quel car- 
teggio. Il Mayer e l’Orlandini, che le ebbero in 
mano, crederono, per ragioni che io rispetto e non 
voglio discutere, di doverle lasciare inedite. Io le 
ho preparate per la stampa, e quanto prima le pub- 
blicherò, con altri documenti inediti riguardanti 
la vita del Foscolo in Inghilterra. Intanto do, per 
saggio, tradotta questa lettera dell’Hobhouse, che 
anche così staccata mi sembra avere qualche im- 


portanza. > a 
3 G: Chiarini: 





FER Brighton, ottobre 17, 1813. 
| Fatevi coraggio, e tutto andrà bene. Non ab- 
biate paura che io m’impegni con l’uomo. di cui 
parlate: Lo conobbi molto prima di voi. — È un, 
vero mezzo-gentiluomo, o, ciò che è peggio, un 
vero scozzese. —'lo mi ‘sono sempre condotto con 
lui come se non lo conoscessi : e lui perciò mi cre-. 


non ha tutto quel che ci vuole per ingannare. — 
Non si nasconde mai. — Tutti gli affari gli son sem- 
pre riusciti, ed egli perciò non sa durar la fatica 
di velare le sue malizie. — Comunque sia, terrò 


conto, per ogni caso, del vostro avviso, e non farò - 
nulla se non d’accordo. con voi. Voi mi chiedete 


la mia opinione sull’ Orlando in Roncesvalles (1). 


i rire de ci PIÙ | Se io conoscessi lo scopo ‘del vostro articolo, mi | 
| raccapezzare il numero esatto, benchè negl’istanti | eo OI e 
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| (1) Poema di Merivale, 
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vori da fare insieme. Volendo comporre un breve , 





































Mio caro Foscolo, Si 


































derà forse un po’ bestia: del resto, egli è furbo, ma 
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proverèi a mandarvi una. pagina/éxdue che voî. è 
potreste inserirvi: ma così, senza nessun lume, io 
so appena che cosa dire. I meriti dell’autore, voi 
lo sapete, sono una cosa, ei meriti del soggetto 
un’altra. — Ciò che a voi principalmente importa, 
è, credo, quest'ultima cosa; e in essa voi siste 
tanto miglior giudice di me, cio potrei appena po 
avventurarmi a dire una parola. — L’Or/awdo ii | 
Roncesvalles o.ire, secondo me, un esempio molto 
singolare della particolare maniera di capacità che , na 
si richiede per la poesia romanzesca, almeno per ; 
quella poesia romanzesca che è la produzione 
dell’età nostra. — È possibile che gli scrittori vis- 
suti due secoli fa, benchè molto lontani anch'essi | 
dai tempi di cui descrivevano i costumi, trovas- , 
sero negli abiti o negli studi dei loro contempo- 
ranei qualche cosa di conveniente al proprio ge- 
nio, che valesse a comunicare a loro e alle loro . 
composizioni quell’aria di convenienza edi verità, _ 
che, come era sùbito riconosciuta per naturale dal 
lettore, così faceva fede della ispirazione vera dello 
scrittore, e gli acquistava il divino nome di'poeta. 
Ma ai tempi nostri il caso è molto diverso — noi 
non operiamo, non parliamo, non pensiamo ro- | 
manzeseamente: non ci è stata un’altra età così 
perfettamente nemica di ogni superfluo lusso della 
immaginazione. Il bisogno d’amare, il bisogno di © 
pensare, e tutti gli altri bisogni dell’ozio, si sono 
tutti concentrati in un unico grande bisogno, il 
bisogno di vivere; e gli economisti sono da lungo 
tempo i soli che hanno ascendente sull'uomo. 
Quindi se qualche scrittore ha rivolto il suo gusto | 
alla poesia romanzesca, ciò non può essere avve- 
nuto per effetto d’impressioni da lui ricevute nel 
mondo in cui egli vive si muove ed ha il suo es- ni 
sere; e tuttavia, senza tali impressioni reali, pat... 
quasi impossibile dare ad una produzione poetica | 
il vero stampo del genio. — Se poi l’inclinazione 
alla poesia romanzesca gli è venuta dai libri che 
ha letto, una sola pausa ch'egli faccia negli studi 
saoi favoriti, un solo sguardo ch’ei getti sulle realtà . 
della vita; non solo gli torrà via lincantesimo, ma 
reprimerà per sempre il fervore indispensabile a 
concepire originalmente e compiere con buon suc- 
cesso qualsiasi opera d’immaginazione. — Il poeta, 
o piuttosto il verseggiatore, può trasportare sè 3 
stesso, ma difficilmente trasporterà i suoi lettori a 
quella età della cavalleria, che, anche senza le di- 
chiarazioni del signor Burke, sapevamo passata per Di 
sempre. — L’autore dell’Or/ando in Roncesval- | 
les non è affatto privo della dottrina, dalla quale. 
soltanto si può avere la probabilità di trattare 
convenientemente il proprio soggetto — ma un. . 
poema le cui sorgenti s’ hanno a cercare nella let- ti 
tura dei libri, piuttosto che nello studio della na- 
tura umana, mancherà sempre della principale at- — 
trattiva della poesia. — Esso potrà dilettare, potrà |. 
istruire, potrà dar.prova dello studio, dell’abilità, 
del gusto dello scrittore, ma non farà impressione — 
sull’animo nostro. — Gli, Orientali di. La/Zak » 
Rook, che il Moore trovò nel D’Herbelot, sono | 
molto differenti dagli orientali del Corsaro che 
Lord Byron vide nel Levante. — La descrizione 
dei Paladini può esser vera quanto alla vita, 0, per 
dir meglio, quanto alla storia, o, per dir meglio 
ancora, quanto ‘alla storia della loro. vita: ma i 
costumi, ed anche le passioni, di questi eroi 
hanno poco che fare con noi e con le nostre. 
passioni; i Pari di Carlo Magno sono tanto al di 
sopra della nostra imitazione, che quasi non sap- 
piamo chi essi furono: ed essendo stati classifi-. 
cati da noi nei nostri primi anni fra i giganti 
e gli uccisori di giganti dei racconti favolosi, 
non possono da nessuna abilità di scrittore ad- sro: 
dottrinato e di buon gusto' essere inalzati a ca- 
ratteri di una finzione abbastanza probabile e 
interessante, da comandarci l’aminirazione e pro 
durci il diletto nei nostri anni più maturi. — G 
autori di tali poemi giudicano espediente, e lc 
fatto anche il signor Merivale, di provare la con. 
venienza e verità delle loro rappresentazioni « 
richiami storici e di altro genére in un . 
di note, che sono come i document 
, delle loro finzioni. — L’abile ordinamento c 
‘minuti particolari difficilmente mancher 
| durre una pittoresca r. presentazione 
rappresentazione può essere 
e piacevole -verseggiatura 
commoventi ep 
‘ durre sublimi sentii 
farla per le se 
romanzeschi, i 
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immaginaria di esseri, non sembrano ammettere 
| ‘mistura di fatti comuni o di sentimenti natural- 
mente umani. Non si dice niente contro 1 Or/azdo 
in Roncesvalles dicendo che esso non desta nes- 
. suna delle passioni, il muovere le quali è partico- 
lare ufficio della poesia. Il signor Merivale pro- 
babilmente non ebbe tale intenzione; e, raccon- 
tando la sua storia in versi piuttosto che in prosa, 
non fu mosso a ciò dall’ambizione di classificare 


il suo Orlando fra quelle grandi finzioni che. 


hanno meritato il nome di epiche, ma volle sol- 
tanto dar prova della sua bravura nel verseggiare, 
ed aggiungere l’attrattiva del ritmo a un soggetto 
che certo non ha niente che fare col sentimento. 
Il signor Merivale conosce troppo béne l’arte sua, 
sì ch’ei possa credere che il suo Or/ardo gli dia 
diritto al nome di poeta: egli ha compreso, pare, 
l'estensione della sua impresa, e la trattazione di 
cui il suo soggetto era capace, molto meglio di 
quel suo contemporaneo che ha disteso la rotta di 
Roncisvalle in una intera Iliade di guai, dai quali 
nessuno sforzo varrà probabilmente a trar fuori la 
sua fama. Egli non sembra aver mirato alla in- 
venzione — il suo racconto non ha meccanismo 
‘d’intrecci o di svolgimento, è racchiuso in quat- 
tro o cinque brevi canti, senza episodi, senza al- 
cuno di quelli ornamenti che si sogliono adope- 
rare nelle finzioni poetiche. Ci troviamo simili- 
tudini ed anche metafore parcamente sonore — non 
c’è il più piccolo sforzo di sorprendere con abba- 
glianti, o commuovere con affettuosi movimenti 
di pensiero. Il numero non è, inmodo particolare, 
armonioso, ma forse tanto quanto consentiva la 
struttura della stanza scelta dall’autore, e il carat- 
tere narrativo del soggetto. L’Or/ardo in Ronce- 
svalles è nel suo insieme una produzione grata e 


piacevole, è l’opera di un uomo di gusto il quale 


ha piena conoscenza del suo soggetto ; ma, se si fa 
questione di poesia, non c'è uomo il quale si 


metta a leggere accanitamente e verseggi poi la 


sua lettura, che non possa fare altrettanto. Noi vo- 
gliamo anche riconoscere che se gli antichi Pala- 
dini non han suscitato grande interesse fra i mo- 
derni inglesi, ciò deriva pure dalla troppa fedeltà 
con la quale il signor Merivale si è tenuto stretto 
ai suoi originali soprannaturali e selvaggi. I T'urchi 
di Lord Byron sono divenuti familiari in ogni li- 
breria e in ogni dboudorr, non perchè noi siamo 
un po’ più turchi che non contemporanei di Car- 
lomagno, ma perchè essi sono womini. Tuttavia 
nessuno potrà accusare il signor Merivale di non 
esser riuscito a mostrare che il poema romanzesco 
è quello che più particolarmente può spiegare 
quanto ha di bello e sublime la poesia, finchè non 
provi che lo scopo dello scrittore fu di. sostenere 
un tal paradosso. 

Ed ora eccovi detto quello che molto probabil- 
mente già sapevate, che cioè 1’ Or/ardo è una 
produzione comunissima di un dilettante di buon 
gusto, priva affatto di ogni merito superiore. — Ma 
una cosa forse non sapete, ed è che il signor Me- 
rivale è uno degli scrittori' della Quarterly Re- 
view: perciò, se voi vorrete attaccare il suo Or- 
lando, dovrete farlo con quella temperanza di 
modi che io ho usato scrivendo a voi. 

Vi farò sapere quando arriverò a Whitton, e 
allora ci metteremo di buzzo buono al nostro la- 
voro storico. Addio. Sempre vostro 

Jouy HoBHouse. 











LA BIBLIOTECA DELL'EROE 


« Don Chisciotte, vinto la vigilia, mezzo morto 
di percosse, dormiva profondamente nel suo letto, 
contemplando ne’ sogni il buon arcivescovo Tur- 
pino e i dodici Pari di Carlo Magno. Il curato, il 
barbiere, la nipote e la fantesca entrarono pian 
piano nella stanza, ove il cavaliere dalla Triste Fi- 
gura teneva i suoi libri, grandi e piccini, tutti assai 
bene legati: il grosso della letteratura cavalleresca 
e bucolica di Spagna. Que? quattro personaggi non 
amavano molto 1’ ideale e nulla capivano de’sogni 
grandiosi dell’ hidalgo: i libri erano colpevoli 
d’avergli turbato il senno, conveniva dunque dare 
i libri alle fiamme. La fantesca corse a cercare un 
po’ d’acqua santa e un aspersorio; il curato sorrise 
della sua semplicità e non volle che i poveri vo- 
lumi fossero gettati a caso e senza discernimento 
nel fuoco. Mastro Nicola glieli presentava a uno a 
uno, ed egli, da letterato e teologo valente, rispar- 
| miava i migliori e salvava anzi dal rogo quelli che 
non erano in peccato mortale. » 


I, 


| _»—»—’»Questo capitolo del Cervantes è preziosissimo 


per l'intelligenza della storia letteraria di Spagna 


_—’1neldecimosesto secolo. Se vi si pone accanto la 


| conversazione nell’osteria e la disputa del curato 

‘e del canonico che scortano la gabbia dell’eroe in- 
cantato, si viene a separare dal resto del romanzo 
‘una delle sue parti essenziali : la critica di don Mi- 
“guel su la letteratura popolare del suo paese. Il 
bu 


lente uomo ammattito ne’ suoi entusiasmi, d’un 














segna anche il momento in cui la Spagna, le- 


d’Italia, ricevette nel gusto e nelle 
regno l’ impronta del Rinascimento. 
‘à mezzana, non v'era stata nella 
nazione più naturalmente cavalleresca; 


7 


on Chisciotte non è solo il quadro mezzo tra | 
rlesco e malinconico delle avventure d’un eccel- 


rio reso folle dall'amore delle cose sublimi: 


la politica alla ‘vita intellettuale d’Europa | 





e. 


3A 
Lai 
de): 


la cavalleria era stata per essa elemento vitale: 






mentre gli altri popoli d’occidente recava 
crociata in Terra Santa, sul Bosforo o in Egît 
Spagna proseguiva in suolo proprio una vera 
crociata di settecento anni contro l’islamismo. 
Mentre l'Europa si sforzava di edificare un regno 
effimero di Gerusalemme e un impero latino di 
Costantinopoli, mentre il santo Impero e la Santa 
Sede si travagliavano in una lotta incessante, le 
razze cristiane della penisola iberica, separate dal 
resto del mondo, combattevano contro un popolo 
fanatico e sapiente, padrone delle più belle pro- 
vincie, fiero della sua nobiltà religiosa, delle sue 
arti, delle sue industrie, della sua civiltà. I dottori 


arabi di Toledo e di Cordova, i continuatori d’A- | 


verroe e d’Avicenna, le cui dottrine agitavanòlè 
Università scolastiche e turbavano la Chiesa, dove- 
vano spregiare sovranamente quelle bande di mon- 
tanari che si precipitavano sulla fuerza profumata 
di Valenza, bruciavano le selvette di cedri e mo- 
lestavano brutalmente i commentatori d’ Aristo- 
tele. E pure quei barbari, che una fede indomabile 
spingeva alla pugna, credevano fermamente che il 
cielo fosse con loro: san Giacomo Matamoros, che 
primo aveva recato in Ispagna il Vangelo di Cri- 
sto, appariva sovente innanzi alla loro avanguar- 
dia, e la Morte cavalcava a destra dell’apostolo. 
Il Cid Campeador, morto da più. giorni, sorretto 


in arcioni dai compagni, vinceva ancora una bat-. 


taglia. 

Sla le loro eroiche leggende non bastavano più 
all’avida fantasia di quel popolo che si batteva in 
una eterna guerra. Allora essi si sovvennero di 
Carlo Magno, re dei Franchi, imperadore mi- 
racoloso dalla barba fiorita, vecchio di duecento 
anni, i cui cavalieri nelle forre de’ Pirenei avevano 
compiuto tanti prodigi di valore. Dalla breccia di 
Roncisvalle le tradizioni francesi entrarono in 
Ispagna. Al decimoterzo secolo, nella Cronica 
General di Alfonso X. e nella Chronica Hispa- 
niae di Roderigo da Toledo, Orlando appariva 
con la sua grande storia rifatta dalle invenzioni 
castigliane. La Chansons de geste, ‘poi il ciclo 
d’Arturo, i fantasmi del mago Merlino, de’dodici 
Pari, dell’arcivescovo Turpino, di Lancillotto, ve- 
nivano a rianimare la letteratura iberica; i pelle- 
grini di san Giacomo di Compostella portavano 


| sotto il mantello i racconti epici d’oltremonti, che 


le crociate facevano in pari tempo conoscere al- 
Oriente e alla Grecia, e rispecchiavano PInghil- 
terra di Riccardo Plantageneto e 1’ Italia dei Rea// 
di Franza. Questa, come mostrò il Leclerc, fu nel 


medio evo sorgente inesauribile della epopea ca-' 


valleresca. Ma, nel raggiàre dell’ imaginazione 
francese per ogni banda, ciò che domina è il mito 


della Tavola Rotonda, il romanzo di avventure; 


fantastico, amoroso. Le prime chansons de geste, 
nelle quali la leggenda carolingica ebbe tanta 
parte, erano anzi tutto racconti eroici, di trama 
semplicissima: non vi intervenivano le passioni 
tenere, e l'apparato meraviglioso era poco com- 
plesso. Il tipo compiuto di esse fu la Chanson de 
Roland. I poemi della Tavola Rotonda iniziarono 
la tradizione novella, di cui ' Or/ando furioso è 
il sommo e più nobile esemplare. 

Così la letteratura romanzesca del tardo me- 


dio evo era stata in gran parte opera della fantasia. 


celtica. Cotesta razza delicata de’celto-bretoni, che 
il cielo volgeva ai sogni melanconici, a cui la vista 
d’un mare eternamente inquieto inspirava il vago 
amore di regioni lontane, indefinite, Ja nostalgia 
delle terre ideali accessibili solo ai santi, agli 
incantatori ed ai prodi, diede così all’Europa le 
leggende ch’essa con l’andare del tempo modificò 
profondamente. I francesi di lingua d’o:/ e i me- 
ridionali chiesero molto a quelle vecchie e care 
favole: prodigi, colpi di spada, giganti, maghi e 
fate, ma soprattutto scene d’amore. L’amore per 
l’età mezzana era quasi una virtù cardinale: alcuni, 
come Amadigi, morivano ne’ lunghi spasimi del 


silenzio e dell'amore solitario; altri, come Tri-. 


stano e Isotta, ne bevevano il filtro ardente e pe- 
rivano consunti. 

Ma pe’ tempi nuovi il vivere era altresì buona 
cosa, il godimento e la gioia si alternavano placi- 
damente con la misticità. La vena sensuale, che 
a pena traluce nelle fiabe del medio evo gallico, 
passa largamente nei romanzi d’avventura. 

Ci si divertiva, alla Corte di re Arturo. « Le 
chastel eut grand déduit de dameset de chevaliers, 
et fut moult riche le banquet. Ils mangèrent et 
burent beaucoup, et, quand ils eurent mangé à 
plenté, que lesserviettes furent ostées, les jongleurs, 
qui furent en grand nombre, monstrèrent chacun 


en son particulier ce qu'il sait faire. Les chevaliers 


jouent aux tables, aux échecs, aux dgs, au hasard. 
Ainsi ils mènent la vie tout le jour jusqu’à la 
vesprée, puis ils soupent è grand déduit. Il y eut 
en abondance viseaux et fruitset du bon vin à 
grand’plenté. » (Le chevalier à D’épee). 

Questa pittura ricorda il Boccaccio e fa presen- 
tire il Rabelais.La Chiesa protestava indarno con- 
roil romanzo d’avventure e difendeva la venerabile 
chanson de geste; i suoi eroi entravano ora gaia- 
mente nel cielo degli incanti e delle voluttà, e la 
galanteria vinceva sulla contegnosa cavalleria. 


Adesso Orlando, poco curando il pericolo di 


Carlo Magno e di Parigi assediata, corre il mondo 
in traccia d’Angelica, la quale s’abbandona al bel 
Medoro, La poesia delle vecchie età guerriere di- 
legua nei sogni dilettosi che cullano la Rina- 
scenza. 


II 


Torniamo alla Spagna. 
Soltanto allo scorcio del decimoquinto e du- 


‘rante il decimosesto secolo vi si espanse la più 


ricca fioritura di romanzi cavallereschi, Fino a quel 


tempo essa aveva avuto troppo aspre brighe per. 


gustare i d//ettosi giochi della fantasia; aveva imi- 
tato e tradotto, più presto che creato. Ma non a 
pena ebbe decisamente profligati e sottomessi gli 
Arabi, essa rinnovellò la festa poetica, della quale 
già si stancavano gli altri popoli d’ Europa, e che 
stava per finire in Italia con la grazia ironica del- 
l’Ariosto e le buttonerie dell’Or/ardino. Fra un 


mezzo secolo la vena eroica sarà da' noi così com-. 


piutamente esaurita, che un poeta serio fino'al mi- 


| sticismo,il Tasso, dovrà risalire alla vera tradizione 
storica della crociata, all’entusiasmo ascetico di 
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LA DOMENICA LETTERARIA 


|. E intanto i poveri libri cadevano a mucch 


Goffredo di Buglione e di Pietro 1° Eremita, per 
trovarvi inspirazioni feconde. ARCANI 
Dal titolo stesso dei più fra i romanzi citati nel 


catalogo dell’eroe della Mancia (libro I, cap. 6), | 


si scorge la stravaganza di tuttafla letteratura ca- 
valleresca di Spagna. L’Oriente e 1’ Occidente, la 
antichità giudaica, greca, romana, avvicinate e con- 
fuse; la storia, la geografia, la verosimiglianza of- 
fese; nessun senso critico in un tempo di critica € 
di raziocinio politico, in pieno Rinascimento, fra 
Cristoforo Colombo e Carlo V. Cotesti eccessi 
d’invenzione convenivano all’età di mezzo che 
visse del meraviglioso, e, disillusa perpetuamente, 
si consolò col miracolo. i» 

Ma la Rinascenza fu un’epoca pericolosa per le 
leggende. Allora non s’accettarono più, nella poesia 
e nelle arti plastiche, se non le favole del pagane- 


| simo consacrate e sancite dalla letteratura classica. 


Nonsi conservarono più le tradizioni cavalleresche, 
fuorchè per sollazzo e trastullo: è perciò che si 
spinsero volentieri fino all’assurdo. Così adoperò 
l’Ariosto. La teoria del Boileau sull’epopea non è 
fantasia di critico piccino, ma espressione della poe- 
tica nuova a partire dal Cinquecento. Un insigne 
storico della letteratura spagnola, don José Amador 
de los Rios, vede in questo fenomeno il segno di 
una crisi sociale, la separazione dell’aristocrazia. 
dal popolo nelle discipline intellettuali; inten- 
dendo per aristocrazia tanto i nobili che in Lom- . 
bardia e nel reame di Napoli avevano ricevuto 
cultura italiana, quantoi letterati del Rinascimento 
spagnolo, non meno sdegnosi che i francesi delle 
idee e delle opere del passato cavalleresco (list. 
critica de la lit. csp., tom. VII; pag. 78). E questo 
medio evo, aggiunge il De los Rios, che i dotti 
qualificavano un tempo barbaro, diveniva tanto 
più caro al popolo. In Francia, nel 1540, la P/é1ade, 
per voce di Joachim du Bellay, aveva rimandato 
superbamente ai Jewx floraux de Toulouse, come 
dire ai lettori di-provincia, le leggende della Ta- 
vola Rotonda. ; Hegra 

Solo in seno a questo profondo rivolgimento e 
rinnovamento dello spirito francese, col suo libro 
e la sua lingua, il Rabelais osò ricongiungere il 
passato gallico a’ tempi nuovi. Sopra l’abisso che, 
s'era aperto d’un tratto fra le due grandi epoche 
intellettuali, egli gittò audacemente un ponte, ma 
fu-presso che solo a passarlo. A_noi sembra che. 
questo tentativo di conciliazione sia stato fatto in 
Ispagna dal Cervantes, nella enumerazione critica 
dei libri di Don Chisciotte. . , (o 


III. 


Se si pone accanto, come dissi più sopra, la 
conversazione nell’osteria, interrotta prima dalla 
novella del Curzoso impertinente, poi dall’ hidalgo 
battagliante con gli otri di vino, e la discussione 
del curato e del canonico dietor la gabbia del me- 
schino incantato. noi veniamo a sceverare dalla 
narrazione le idee critiche del Cervantes sulla 
letteratura popolare castigliana, RE 

La sua critica si fonda sopra una reale tolleranza. 
Per lui è buono il romanzo, nonostante la stramba 
singolarità delle avventure, se l’autore seppe ser- 
bare intatta la verosimiglianza dsi caratteri e dei 
costumi. Il curato dunque perdona a Tirar el 
blanco,i casi del quale sono tanto assurdi quanto 
dilettevoli. Nello stesso. giorno Tiran yince in 
singolare tenzone i duchi di Borgogna e di Ba- 
viera, i re di Polonia e di Frisia, libera Rodi dal 
sultano delCairo e Costantinopoli dal Gran Turco: . 
onde l’imperatore greco riconoscente gli accorda 
la mano della figliuola Carmesina, con la quale 
il cavaliere, grazie alla dama Placerdemivida, 
aveva già passato qualche dolce momento. — Ma 
quialmeno — esclama il buon prete— gli eroi man- 
giano e dormono nelle loro stanze, e prima di mo- 
rire fanno testamento come gli altri. i 

Dunque è bello un carattere, anche se punto - 
storico, quando sia umanamente e artisticamente 
vero. È questa è sentenza che molti critici odierni 
pronunziarono e pronunziano come nuovo trovato 
del loro cervello profondo. Che se chi scrisse 
volle solo divertire la fantasia del lettore con ma- 
gnifiche invenzioni e varietà d’intrecci, è tenuto 
a mostrarsi grande poeta: tradotto in prosa stra- 
niera, esso perde la miglior parte di sè. 

Dunque lo stile è tanto necessario alla vitalità 
d’un’opera d’arte, che talora per la sola virtù 
della forma divengono immortali lavori di niun 
altro pregio. Così, se il curato s’ imbattesse nel- 
Orlando Furioso scritto in lingua diversa dallo 
originale, non gli perdonerebbe certo, come a 
quello che troppa somiglia ai pervertitori di Don 
Chisciotte; ma se lo trovasse scritto in italiano, 
ne farebbe stima altissima: fero si habla en su 
idioma, le pondré sobre mi cabeza. 

Tanta modernità di pensiero possedeva cotesto 
antico! Per le ragioni medesime, per le quali egli 
loda e conserva Amadigi di Gaula e lo Specchio 
della vera cavalleria, noi applaudiamo oggi nei 
teatri ai drammi del Cossa e alle tragedie shakes- 
peariane di antico ‘soggetto. Tuito ciò per l’arte,; 
alla quale chiediamo il verosimile anzi che .il 
vero, l’umano anzichè il sublime. Questi due 
libri, E c SA 
non han comune la sorte degli altri molti, cresciuti 
a loro imagine e somiglianza. /m/fatores servum 
peciis. E di quante simili figliazioni letterarie non 
s'avrebbe a fare scrutinio? Di quanti generi. di 
letteratura non s'avrebbero a ricercare le origini, 
per conservarle sole nella loro pura freschezza, la- 
sciando. alquanto da parte lo studio dei cento 
emuli o discepoli. posteriori, che non ebbero nè 
l'ispirazione nè l’arte ingenua e quasi inconscia 
de’ primi narratori? ‘ta 

I princìpi dell’arte universa affratellano i tempi 
più lontani e diversi nella ricerca del bello, sor- 


- Padri incorrotti di corrotti figli, 


montando gli ostacoli di scuola o di sistema. È | 
così che il Cervantes esercitò la sua critica fine e | 


serena sulle opere che la moda ormai voleva spre- | 
giate, applicando le idèe dell’epoca nuova ai por- | 
tati dell’epoca remota. In Francia, egli non sarebbe 
stato certo messer Joachim du Bellay. |. 0° 
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cortile, dove 
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bruciavano a meraviglia, - alchè 
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presto un odore inquietante d’auzo da fe si sparse 
risuscita la pecora, uccidendo il lupo. 
D'altra parte il cavaliére sapeva a mei 
la sua biblioteca, Che gli importava se 
romanzi, delizia della buona gente illetterata eri 
erano più che un mucchio di. cenere bruna? 


per la casa. Ma Don Chisciotte restò pazzo : nongj. 


L'ideale ch’essi racchiudevano splendeva pur sem. | 
pre innanzi a’ suoi poveri occhi chiusi alla luce 


quegli 


del vero; quei miraggi, quelle frenesie, 
istinti eroici gli tremavano pur sempre nell’anima 
di sognatore. Cotesti insensati, che vivono nel ra_ 
pimento d’una visione sublime, sono forse i 
saggi; almeno sono felici, e la felicità vale 1a 


‘comprese la vanità delle sue chimere, egli morì 
col cuore schiantato. : AR 
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* PARENTESI QUADRA 


lunga e fratescamente morale su la Critica în Italia 
e le Oligarchie letterarie, e in nome della moralità 
scrive basse insolenze contro Guido Mazzoni. Or 
bene, io, sempre in nome della moralità letteraria, ; 
credo dovere di rispondere ‘a le insinuazioni mali. 
gne del signor Alessandro Luzio.. . | 

CATE Sn O 
Quando il professor Rodolfo Renier pubblicò la 


edizione critica delle Rime di Fazio degli Uberti, — 
È x \ Ae 


molti, anzi quasi tutti i nostri giornali letterari sì 
affrettarono a parlarne con. sollecitudine ‘insolita- 
mente premurosa. Gli studiosi aveano aspettato 
non senza desiderio, perchè troppo prometteva il 
nome del Renier, già chiaro per pubblicazioni eri- 
dite e reso anche più autorevole da la carica co- 


. spicua al Renier di recente conferita: naturale 


quindi che gli studiosi si chiedessero subito se co- 
desto libro corrispondeva e soddisfaceva in ogni 
sua parte a le loro aspettazioni, o dirò più esatta- 
mente, a le loro pretensioni. Dopo un esame diligente 


| rispose con molta serietà il Mazzoni nella Domenica 
- Letteraria, facendo a l’opera del Renier molte lodi 


e pochi appunti: se non che le lodi eran più tosto 
per le buone intenzioni dell'editore filologo e gli 
appunti tutti per la esecuzione tutt'altro che per- 
fetta. Il Giornale Storico della Letteratura, diretto 
da Arturo Graf, dal mio amico Francesco Novati, 
e.da Rodolfo Renier (notate !), ne giudicò in una 
parentesi quadra così: [Superficiale recensione delle 
Rime di Fazio degli Uberti a cura di R. R.] Il ver- 
detto chiuso e imballato e assicurato tanto bene. 
scendeva, come si vede, da l’alto, da una specie di 
divinità una e trina: pei dubitanti o ribelli nessuna 
concessione di ricorso, nessuna speranza di salva- 
zione. - uc i 

Il Mazzoni non rispose, credendo d’essersi in parte 
meritato il rimprovero, perchè troppe più osserva» 
zioni e correzioni avrebbe potuto fare al libro del 
-Renier, come gli dimostrava un’altra diligentissima 
e dottissima recensione del mio bravo amico Sa- 
lomone Morpurgo, uscita nel Giornale di Filologia 


E. Romanza. Non fiatò dunque: ma quando nel Fan- 
fulla della Domenica comparve l’articolo del Novati 


che nell’edizione del Fazio trovava tutto da lodare, 
o almeno nulla voleva rimproverare (gli pareva 
questo il miglior sistema pe’giudizi domenicali), e 


| Che, riassumendo le notizie storiche e biografiche 


della prefazione, trascurava affatto l’esame del te- 
sto e del metodo, non ebbe torto, mi pare, di ri- 
sentirsene. — Come? Voi direttori dello storico e 
serio giornale accusate superficiale me che leggo, 
esamino, discuto, correggo; mentre voi stessi, voi di- - 
rettori dello storico e serio giornale lodate cieca 
mente, senza esaminare, senza discutere, senza cor 
reggere ? Oh la giustizia de’giornali storici ! — Così 
rispose il Mazzoni con l’articolo Critica e Amici che 
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veri. 
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0} signor Alessandro Luzio stampa ‘nell'ultimo E 
| numero del Preludio un’articolessa fastidiosamente 









su 


tutti possono aver letto nella Domenica Letteraria. DET 


E osservava ‘ancora: — Gran brutto indizio ‘cote- 


‘sto altezzoso dispregio della verità, pure espressa | 


in forma cortese; gran brutta cosa coteste oligar- 


chie letterarie che si stringono a la difesa e ala 
. offesa, che vogliono imperare sovrane, e rifiutano 
a la plebe (tutti gli altri cioè che non sono nella 


combriccola) ogni partecipazione di governo. ogni 


‘autorità pur consultiva! Brutto segno infine co-. 


testa tendenza a spezzare e a disperdere il fascio 


rabbiosamente, l’arte da la scienza! Perchè ogni 
purus philotogus si crede in diritto di gridare: 
Lungi da la critica e da la storia, o voi indiziati 0 
sospetti di contagio poetico: voi non capirete mai 


nulla ! Proprio come Platone, quando da la repub: 
| blica bandiva i poeti. — Ecco quello che giustissi- 
mamente scriveva il. Mazzoni fin dal 19 agosto di 


quest'anno di grazia.1883. at e 3913 
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delle lettere umane, separando recisamente, quasi | 
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ticolo dove egli finge di ragionare, tanto per. mo- 
‘ strare tutte le sciocche insolenze che egli avventa 
stizzosamente e invidiosamentè. 

Anzitutto egli, troppo incauto, scoprendo il me- 
todo insidioso dell’assalto, non fa parola dell’arti- 
colo del Novati. Male: perchè li stava a punto il 
nodo della questione. Perchè fu superficiale la re- 
censione del Mazzoni e non quella del Novati? Il 
Luzio non risponde, ma, tirando fuori la intangibi- 
lità e la infallibilità del papa, si ostina a ricantare 
su tutti i toni la superficialità della bibliografia 
mazzoniana, confrontandola con quella pubblicata 
dal Casini nel Giornale storico. Si potrebbe mettere 

in campo la natura differente dei due giornali, ecc, ecc; 
ma non c'è bisogno: confrontiamo pure. Il Casini 
comincia col riassumere diffusamente la introdu- 
zione, e la riassume esattamente, ma meno lunga- 
mente, perchè avea meno spazio, il Mazzoni. Anzi 
il Mazzoni osserva di più la sproporzione fra il 


primo capitolo e gli altri. Dunque la questione sarà 


tutta di brevità e lunghezza, non di superficialità, 
o profondità. Avanti. Il Casini passa ad esaminare 
il testo ed il metodo critico, e scrive: — Il Renier 
ha tentato di conciliare le diverse esigenze dello 
studioso specialista’ con quelle del lettore, e mi 
pare che in generale egli abbia seguito criteri ra- 
gionevolissimi, fuor dei quali si può proprio dire 
che a retro va chi più di gir s'affanna.Se non che 
mi pare anche che in molti casi particolari cotesti 
criteri non sieno stati applicati rettamente, e che 
molti luoghi delle poesie di Fazio sieno ‘ancora di- 
scutibili: — E il Mazzoni: — Il metodo è buono, e 
forse il più rigorosamente critico. Ma ad un patto: 
quando il codice si. mostra errato e un altro di 
pari 0 quasi pari autorità ha invece migliore le- 
zione, il testo lasci quello e si attenga a questo senza 

scrupolo. Le note, s' "intende, spiegheranno e giu- 
stificheranno la sostituzione. La fede di un cedice 
non può bastate, ecc. — Avanti ancora. Il Casini 
conclude: —A chi studii il testo delle rime uber- 
‘tiane datoci dal Renier, parrà che egli non si sia 
fatto una idea giusta della lingua del suo autòre, 
o, meglio, delle o della lingua letteraria 
alla metà del secolo XIV, ecc., ecc. — E chiunque 
non sia un imbecille potrà capire che il Mazzoni, 
correggendo alcuni dei moltissimi spropositi del 
Renier, ha voluto a punto dirgli chiaro e tondo: 


— Voi, professore, avete una conoscenza assai scarsa, 


degli scrittori e della lingua del Trecento. — Unica 
differenza, il Mazzoni per cortesia ha lasciato che 
al suo articolo facessero la conclusione gli altri. 
Non vedo dunque nello. scritto del Mazzoni 
l’elogio magnifico che finge di vederci il signor 
Luzio, non per altro se non perchè gli fa comodo 
di vederlo; e gli fa comodo perchè: dopo avere 
così svisate le cose e i fatti, può con trionfale sod- 
disfazione volgersi al pubblico e dire: — Ammi- 
rate Iealtà, onestà, integrità del Renier: biasima 
chi lo loda, accoglie a braccia aperte chi’ lo bia- 
sima, schiaffeggia chi lo bacia, e bacia su tutte e 
due la gote chi su le gote lo ha schiaffeggiàto. — 
Veda, signor Luzio, ‘(di cotesti ragionamenti ella 
potrà offrire copiosa imbandigione ai suoi lettori 
moderati, ma a noi, no. Oramai siamo troppo scal- 
triti a le mariolerie giornalistiche di certa gente. 


Il Luzio non risponde altro su la questione. La 
poca e misera roba che ho riferita gli costò, si 
vede, uno sforzo di cervello più grande che non 
comportassero le sue facoltà intellettive; e per pi 
gliar sollievo si mette a fare sgambetti e capriole 
d'ammirazione intorno ai giovani che recano negli 
studi letterari acume di spirito e d’intuit o,sodezza 
di metodo, ecc., ecc., e che sanno stare a capo 
della legione chiamata, ecc., ecc., dei quali natural- 

mente il rappresentante è il professore Renier (se 
forse non è lui, il signor Luzio), e dai quali è, 
s’intende, escluso il Mazzoni. Poi voltandosi d’altra 


parte, a un’altra legione, egli si mette a piangere 


calde lagrime sui macinini caricati a tante suonate 
per l'insegnamento e sui professori travets in tutta 
l'estensione dei termini, ed è il maggior numero, 




























Università. Ammettiamo tutto, egregio signor Luzio, 
ma non vorremo aggiungere un’altra classe d’in- 
felici che ella. disgraziatamente dimentica: non 
vorremo ai macinini caricati e ai professori travets 

aggiungere anche. certi giornalisti di secondo 0 
terzo ordine? >. 

Il signor Luzio, timido com’ è ad affrontare il ra- 
gionamento, s’attenta a dir qualche cosa a propo- 
posito dell’arte e della scienza che il Mazzoni la- 
menta disgiunte a forza e a torto dai filologi puri. 
Citiamo un altro po’ di prosa luziana: — Egli deve 
sapere, dice al Mazzoni, che i migliori proseguono 
oggi un ideale di critica completa, per cui il fatto 


integrato in tutte le manifestazioni dello spirito 
aspetto. E, tranne qualche individualità potente che 


zio ai suoi amici e clienti; perchè un maligno po- 
i trebbe dal suo discorso ASTRO che, se non si 


lità potenti, il fatto letterario resta per essi, al- 

meno fino ache le condizioni non mutino, un ap- 

prendimento Druto; 009: egli dice. con gergo brut- 
tino assai. 5 i; i, # TR 

Del resto. il Lod CRA a ‘So. ‘foco. farbimato 

i ragionamento, insultando, non più. il Mazzoni, m ma 

il Wicleo. No ai versi del. Mazzoni scrisse una 








osserva disperatamente, di coloro che escono dalle 


letterario non resti un apprendimento bruto, ma sia’ 


umano, a cui si collega e di cui è la più: alta espres» 
sione, e venga lumeggiato e colorito sotto ogni 


fa parte. da ‘sè, quest’ ideale nen è raggiunto dai. 
più... — Ahimè, tristo servizio rende il signor Lu-. 


vogliano. annoverare i suoi amici. fra le individua- | 





la prenderà e non risponderà e non farà polemiche 
con lui: non metterebbe conto da vero. 


#Sa 
E non metteva conto forse che rispondessi nè 
meno io. Ma mi dispiaceva vedere insultato così 
stupidamente il Mazzoni, giovane che corrisponde 


| splendidamente a le Speranze che tutti concepiron 


di lui, quando non è molto fu visto entrare per 
la prima volta armato e già addestrato nel torneo 
delle lettere. Ai versi trovò lodatore il Carducci, 
e, senza parlaré del'resto, il solo studio su la Ge- 
rusalemme Liberata lusll'etizione diamante del San- 
soni), pieno di erudizione ben digerita, di dottrina 
gentile e d’ingegno acuto, vale per dieci insieme 


‘dei cosidetti testi critici, zeppi e gonfi di note ri- 


dicole e farcazinose. 


eppe Picciola: 
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I. 


— Eccovi anche voi disilluso, caro Battistà... Voi 


che vi tenevate già possente nello scrutare i cuori . 


umani, ammaestrato dai disinganni, questa volta 
avete avuta una disillusione, ‘una disillusione che 
proprio non vi aspettavate. 

— Si, è vero: non avrei potuto supporla mai... 
. — Ah, mi ricorda una sera... Quanto tempo fa?... 
È poco... sei mesi,... già, l'ottobre ultimo, quando 
ci vedemmo a Sorrento... Mi ricorda come andaste 
in collera, quand’io vi dissi che quella donna avea 
qualcosa nel viso che non mi piaceva: un'aria di 
superbia tranquilla e cogitabonda che mi parea se- 
gno di cuore arido e capace di eccessi a freddo, — E 
la santa serenità del dovere! — mi rispondeste: — il 
dovere è la sua religione. Bella religione davvero: 
una religione selvaggia, che immola vittime umane, 
e non ad onore e gloria di Dio, ma per proprio lu- 
cro, poîchè dicono che, l'eredità della povera pic- 
cina era molto rispettabile, qualcosa come tre \-mi- 
lioni di lire... 

man oltre i tre milioni; ma ve ne eozo, par- 
liamo d'altro. 


— SÌ, parliamo d'altro; è giusto, fi già ve | 


l’ho detto più volte, io h6 sempre sospettato che 
voi eravate fra.i più ferventi adoratori della im- 
passibile Dea. Solo una cosa permettetemi di chie- 
dervi. Come udì lei la sua condanna alla pena di 
morte ? Si scosse ? Questa volta almeno, credo di sì... 

— Non so: io non ho assistito al dibattimento. 

— Ah, dunque ne sapete quanto me: ciò che ne 


sg 


han detto i- giornali. Ve l’avevo domandato, perchè 


il Piccolo diceva ch’ella fosse venuta meno in udire 
il verdetto del giurì, e il Pungolo invece diceva che 
la marmorea Isenarda neppure in quel momento 
avea smentito il suo nome di cuore di ferro, avendo 
udito il verdetto e la sentenza come il. chierico 
sente l’oremus del prete che dice messa. 

La bella personcina la quale, sul marciapiedi 
della Riviera di Chiaia, trattenea con queste pa- 
role Battista, che, avendola veduta mentr’egli era 


con le sue valige in carrozza, perchè partiva per la ‘ 


Calabria, era disceso per salutarla — questa bella 
personcina avea nome Fuchsia. i 

La storia di sua madre ha tutto il vaporoso, tutto 
il meraviglioso, tutto il vario e il geniale, e tutto 
il naturalismo iperbolico della mitologia omerica ed 
ovidiana. Ma ciò non indeboliva l’adorazione di 
Fuchsia per questa madre. La quale faceva ogni 


giorno tre sermoni trasudanti moralità da ogni 


frase, da ogni parola, da ogni pausa.. 

Un sermone, di moralità positiva, era per la fi- 
gliuola, nella quale era dimostrato. che. l’ostenta- 
zione della virtù è il più sicuro ed il più lucroso 
collocamento possibile di quel capitale non mai 
abbastanza altamente quotato, che Goethe chiamò 
< l'eterno femminile. » Un altro sermone, di mo- 
ralità estetica, era per Volfango, e dimostrava che 
it fiume tanto è più bello, quanto più spumeg- 
giante; e tanto più spumeggi iante, quanto più im- 
-pedito nel cammino da sassi e macigni e diffe- 


| renza di livello nel letto. Il terzo sermone poi, di 


moralità inglese, era pei visitatori; ed in esso si 
giustificava l’orrore feroce dei puritani per ogni. 
trasgressione dei divini precetti, e la condanna si 
rogo pronunciata da fra’ Girolamo Savonarola con-' 


‘tro ogni ornamento mondano che tentasse i sensi, 


e la più invincibile ripugnanza per chiamare ca- 


- micia la camicia, e piede il piede del pianoforte. 


Non mi chiedete di narrarvi la storia di questa 























“madre: non voglio scrivere opera di molti vo- 


lumi. 
Può solamente esservi utile il sapere come nac- 
que Fuchsia. E vi dirò che questa figliuola nacque 


“da un amore quasi coniugale che unì la madre di 


Jei ad un provveditore di pompe funebri. 
Puchsia nacque con la testina tutta coverta di 
capelli neri, con folte sopracciglia nere, e, appena 


nata, spalancò due splendidi occhioni neri. Forse, 


nei mesi che precedettero la nascita di lei, la ma- 
dre avea troppo guardato i teli di. velluto, nero 
con frange. d’argento che. servivano cal Lisi 
per addobbare le pareti. delle « camere ardenti. » 

Forse fu conseguenza di quella “medesima im- 


i pressione la canizie innata di Fuchsia. che, ancora 


essendo in culla, ebbe qualche filo. d’argento su: da 


un ’intera ciocca di capelli biarichi. RITA I 
LA Firenze, dove nacque. Fuehsia, il rasratioe 


ccp 
sh RE TURE Le 


i O si Romanzo L'Avrelenabieo, iù; ui d stampa. 
















testa corvina, e che, poco dopo, ebbe ed ha ancora 











di pompe funebri non facea buoni affari, Così egli 
era povero, avea molti debiti, nè potea darsi il 
lusso di una camera separata dalla bottega. E il 
letto, era là, in bottega, nascosto agli occhi del 
pubblico da una tendina nera di lustrino che ren- 
deva la bottega più tetra. 

Mancavano i quattrini per comperare una culla; 
e la piccola Fuchsia, nelle ore del giorno quando 
cla mamma era in bottega ed era stanca di tenerla 
in collo, era messà a dormire in una piccola bara, 
in una bara per cadaverino, elegantina, co’ piedi 
dorati e due bei rosoni d’oro sul fianco, fra’ quali 
sì rilevava una testa d’angiolo con le ali al collo, 
di oro falso anch'essa. E più volte il padre, en- 
trando in bottega e vedendola lì dormiente nella 
bara, o desta che, sorridente, s’affacciava per ti- 
rare l’aluccia gialla dell’angiolo, avea detto che 
l’angioletto vero era lei e che, se avesse una ge- 
mella, vorrebbe vedere un po’ come starebbero 
bene in una camera ardente le due piccine con le 
ali d’angiolo a reggere il cero a piè di una piccola 
bara di bambini. 

Fuchsia aveva due anni, quando la madre di lei 
abbandonò quell'uomo. Il quale, pur volendo sorri- 
dere in leggere l’annunzio dello inaspettato abban- 

dono, sentì una grossa lagrima scendergli su la 
guancia. E, asciugando con le dita questo lagri- 
mone, disse: — Ahi, s’ è portato via l’angioletto mio, 
l’angioletto che, quand’io fossi morto, sarebbe stato 
tutta notte a reggere il cero a piè della mia bara, 
e si sarebbe certamente asciugata qualche lagrima, 
come fo io, ora che me l'han portato via il mio 
bell’angioletto ! 

La signora ebbe alcuni anni di fortuna e di pre- 
videnza; apparve a Milano comé nobile vedova, la 
chiamavano. baronessa, riceveva, ed aveva appa- 
renze corrette. 

Quando Fuchsia aveva quindici anni, e involon- 
tariamente, spinta dall’istinto, che fa innamorare 
la ‘fanciulla di quel chiunque che le stia fra i 
piedi, si permise di far concorrenza alla mamma, e 
questa un giorno s’avvide che una ragazza a quin- 
dici anni può per avventura piacere a qualcuno più 

‘di una donna a quaranta, allora il temporale scop- 
piò. La contessa in un momento di stizza svelò alla 
figliuola il mistero della nascita di lei, e la infanzia, 
e la miseria dond’ella l’aveva tratta. E tutto ciò — 
diceva, come dicono sempre certe madri per imbel- 
lettare di virtù il vizio loro—e tutto ciò non l’avrei 


voluto assicurare a lei un avvenire. 

‘Fuchsia non rispose. 

« Paurosa della morte, fragile, pallida, incapace d’as- 
sistere a un funerale, spalancava i grandi occhi neri 
in udire la descrizione della botteguccia di Firenze, 
del povero negoziante di pompe funebri, della bam- 
bina ehe dormiva nella bara dove ore innanzi era 
stato un cadaverino, e di sè stessa ch'era tolta da 
quel lettuccio per lasciare il posto a un morticello. 
Spalancava i grandi occhi neri e assorbiva in (sè, 
nel suo cervello, in tutto il suo essere, ogni parola 
di quella narrazione paurosa. 

Poi, rimasta sola, pensò tutta intera una notte, 
pensò con gli occhi spalancati cadavericamente, 
pensò tanto fin che il capo le si piegò sul seno. 

‘E il mattino, riacquistando coscienza, si senti 
predestinata a morte precoce; e nei casi della sua 
infanzia lesse il suo destino; e senti che la morte 
le'facea paura, troppa paura. 

Forse Fuchsia credè che la madre si era sacrifi- 
cata per lei; forse non credè, ma sentì che non le 
rimaneva nel petto l'energia necessaria a poter 
odiare la madre; forse pensò che quando la vita 
-è breve non val la pena di avvelenarla con odii e 
rimpianti: perdonò alla madre d’averla messa al 
mondo, d’averle dato quella infanzia, quei prece- 
denti, quella eredità, e d’avergliela svelata: e la 
madre perdonò alla figlia d’aver voluto cogliere 
fiori nel suo giardino. E dallo scambievole perdono 
nacque l’indissolubile misterioso legame che le 
univa in comune interesse e pigliava fisonomia di 
mutua adorazione. 

Ma sui pallidi zigomi di questa fanciulla ane- 
mica, la cui pelle era. trasparente come se dentro 
avesse un lume, e nelle grandi pupille nere sfa- 
villanti assai dilatate, rimase perenne l'impressione 
d’uno sbigottimento passivo, che inondava di fa- 
scino quella faccina scarna sormontata di strana. 
capigliatura nera con fili bianchi, spiato e secca 
come ramo di pino silvestre. 

Ed ella esercitava «sull'uomo lo stesso fascino 
che l'ignoto «fantasma ‘della sua nente esercitava 
su lei. 

L’uomo, in vederla, era inchiodato; e accanto a 
lei mereva ogni virtù d’iniziativa: non osava at- 
traversarla, come-non si osa impedire il passo 
una sonnambula. E, quando ella si' allontanava, 


l’uomo si sentiva come colui al quale il chirurgo 


‘tiri lo stuello dalla ferita e al contatto dell’aria 
fredda e pura senta il bruciore della piaga che 
prima non avvertiva. TRONI 
Cosa rarissima: questo fascino,. acuto e persi 
stente, era duplice: abbracciava insieme, lo spirito 


ed il corpo. Ella aveva lo sguardo mistico, ‘dia, 


intenso, che parea venisse di lontano lontano, più 


| che dall'interno del suo occhio, da un altro mondo | 
al di fuori. del suo essere, e che, passando sempre 

di sopra. della sua testa, mirava in là, in là, forse” 

| oltretomba; forse nell’ ignoto, nel nulla. E, se tali: 


volta ti passava pel viso, ti faceva l'effetto d’una. 
‘carezza leggera, sottile, fatta da mano morbida sul: 
collo. E le. gote. emaciate, vizze per 
apparivano, per lo smalto luminoso, fre 
| tili, come foglie Secche di tiglio. argenteo. n 
I invocava sposo. e Cirene izzav 
3 od LIRMOPE mi nor to 


























fatto se non avessi avuto una figlia e se non avessi - 






rola calda, immaginosa, fantastica, di prepotente- 
mente isterica a un tratto diveniva infantilmente x » 
ingenua. Ed il corpo, flessuoso come giunco, : aveva. di 
indefinibili voluttà di abbandoni e languori, come. 
ramo di faggio pendulo, ed ossa sottili che la fa- 
ceano parere un’ostia, e curve ‘ morbidissime irre- di; 
sistibilmente tentatrici.. ST 
Tale era Fuchsia: testa di colomba e paEnS Lio À 
murena. (e x i 
Tale il suo corpo. o 
Nè questo era il maggior fascino suo, però pe 
tutta questa tentazione si sarebbe PARLA sfuggire, | ò i Eco: 
s’essa non fosse stata unita alla più bella mobilità 
d’impressioni morali che poeta ateniese avesse po-. 
tuto mai immaginare, 
Avresti detto che la mente di lei sentisse il bi- 
sogno di riposarsi del lungo cammino attraverso 
gli sconfinati oceani dell’ignoto dal quale era attratta | 
sempre, e che, come soldato stanco, si sdraiasse là 
dove udisse il segnale dell’a/#, sul terreno, o nel 
fosso, su la pietra, o su la paglia, al sole o alla 
pioggia, dovunque, pur che udisse l’a/f. Pittrice coi 
pittori, letterata coi letterati, mondana ‘coi giova. 
notti, farfalla con le persone leggiere, dialettica con | 
gli uomini serii, sgangheratamente allegra con chi 
rideva, insuperabile nel dolore accanto a un'anima 
triste, ella si commoveva di tutto ciò che, urtan- 
dola o carezzandola, avesse il potere di scuoterla. ni 
dal suo letargo; e se ne ubbriacava; e si tuffava | || 
nel vortice con slancio sì cieco, che quasi sempre . 7 
toccava con soverchia forza il fondo e n’esciva fe- 
rita e stordita. D’ogni cosa e d’ogni idea ella sentiva 
con iperestesia-nevrotica l’alcool, e ne lo estraeva 
e se ne inzuppava. Tutto diventava acquavite per 
l'anima sua e tutto la ubbriacava. go 
Da ciò nasceva in lei la estrema mobilità di pen- 



























































siero, di sentimento, di attitudine, di carattere, e 7 
di parvenza. ae 

Nessuna fanciulla più di lei innamorata del cielo. | 
e capace di comprendere l’estasi per l'ideale reli. |. | 
gioso, e nessuna più di lei gavazzante nella cor- Ro 






ruttela. Ora pazzamente gaia, ora straziantemente 
afflitta, un giorno elegantissima ed un giorno spet. | ©. 
tinata e mal vestita, carezzevole e sprezzante, oggi 
seriamente decisa ad uccidersi per un uomo e sa- 
crificargli tutto, domani, sol perchè le era sembrato 
ch’ei per un istante la dimenticasse o perchè nel 
ripresentarsi a lei egli era stato sguaiato per un. ||| 
minuto, divenuta indifferente come se non lo avesse a» 
conosciuto mai. Mondana ed eterea, nervosa sem- 
pre, sempre istericamente sovreccitata, sempre ad | 
altissima temperatura, sempre esaltata, in do diesis, — i: 
acuta, trafiggente — tale era Fuchsia; e questa era | | 
l’irresistibilità del fascino suo. Le sue giornate erano 
come aurore boreali, abbaglianti ed umide, rosse @ 
fredde, delle quali non v'è una che somigli mai al- 
l’altra, che hanno varietà inclassificabili e infinite: 
tutte meravigliosamente belle. 

Di Fuchsia un uomo potea sentirsi nemico: ‘po- ; 
teva odiarla: ma non se ne poteva annoiare. Poteva | | | 
allontanarsi da lei: ma non dimenticarla. Mi 

Quando Iddio dà una natura come questa ad un a 
uomo, ei gli dice: — Sii artista, poeta. — Quando la 
dà a una donna, ei le dice sorridendo: — Contèn-. 
| tati, se puoi, di amare un uomo solo. 

L'opinione pubblica, che meno intende quando più 
si crede in diritto di vestire la toga e giudicare, | 
dice simulatrice di sentimenti e ingannatrice quella 
mobile natura che vola di fiore in fiore e in ogni 
corolla susurra un inno e ad ogni calice asciuga 
col suo bacio una lagrima. E-la verità invece è, 
che quelle rare privilegiate nature non mentiscono 
mai, sono sempre sincere, e prepotentemente sen- 
tono tutto ciò che sentono; e sentono fin nelle vi- 
scere ciò che sugli altri organismi scivola; e pos. 
sono in una vita provare i dolori e le gioie di cento © — 
vite; e in un’ora condensano tutto ciò che può 
avere d’intenso e di acuto un romanzo che occu- | 
perebbe tutta intera l’esistenza di un altro orga- 
nismo. 
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La contessa, quando Fuchsia ebbe driatta sunag 
pensò a collocarla. ca 

Lietissima che in quel momento ‘Faolzik fosse cea 
innamorata di Franz e che Franz fosse, come tutti 
gli uomini che la avvicinavano, innamorato pazza- Lon 
mente di Fuchsia, strinse il matrimonio. || {| | : i 

Franz era un uomo ‘a quarant’anni, piacente an- i ; 
‘cora, alto, rubicondo, ben piantato, forte, che guar- te 
dava molto e parlava poco, che aveva volontà ferma 
e maniere soavi. Egli era assai dotto nel greco, nel 
latino, in filosofia; e Fuchsia passava le intere se- 
rate con lui fin Hapo la mezzanotte a studiare il 
greco; e, quando era stanca di quella morfologia, 
chiedeva in ristoro che leggessero insieme un dia- 
logo di Platone e che insieme lo comentassero CI 











ragionamenti ella is’ inimergeva tutta, noi in ansi 
ore vivea di altra vita, e pendea dal labbro del. 
| maestro SE amava in | Tspirito ; e del, mne avre hy 















fondo. Ma se per avventura, Franz, di ; 
insieme > leggeyano. i Epinadde, or 












dani la ‘mano sula ‘spalla di 
rava il ei o faceva arrivare 
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. Franz la lasciò parlare. 
Poi le disse di chiamare Fuchsia. 

Ed allorchè questa entrò guardandolo sbigottita 
‘negli occhi, egli si avanzò presso di lei; e, pre- 
sente la madre, fece ciò che non aveva osato nelle 
lunghe lezioni di greco e ‘nelle conversazioni di 


- filosofia: la baciò sulla fronte. 


Fuchsia divenne sua moglie. 
E per un anno e mezzo ella visse della ‘vita di 


lui, 


Ed egli si dilettava ‘ripeterle, rammentando la 


| passata mobilità di lei e la presente deliziosa im- 


mobilità, che l’amore, come il fornello del chimico, 


‘rimescola e combina talmente le varie facoltà dello i 


spiritò da comporre un’anima nuova. 


Le cognizioni chimiche di Franz si arrestavano 


© là. Egli non sapeva che un secondo amore puo 


fare ufficio reattivo, se quella prima combinazione 
è già avvenuta. Ed imparò questa dottrina a pro- 
prie spese. 

Egli avrebbe dovuto tenere nascosto il suo te- 
soro: non fare a quella donna respirare altr’aria 
che quella respirata da lui: non trascinarla in al- 
tro ambiente: non desiderare, oltre la felicità, l’es- 


sere invidiato. Ma la vanità lo tentò: volle essere. 


ammirato e invidiato: volle mostrare nei balli la 
sua donna; come si. mostra alla passeggiata il 
proprio cavallo puro sangue : obbligò questa donna 
che, presaga, non voleva lasciare il. suo caro iso- 
lamento, a ricevere: la obbligò a frequentare i 
balli e il teatro: volle che quell’organismo, in cui 
le cellule del peccato erano ancora in germe e 
nascoste, vivesse nello stufa, dove il calore potente 


‘ favorisce l’evoluzione di ogni cellula potenziale 


dei peccati d'amore. Mise fuori di gabbia l’uccel- 
lino: e lo disse infame, quando lo vide volare. 

Nervosa, predestinata dalla natura ad essere sog- 
giogata dall’ultima impressione, Fuchsia, nell’am- 
biente elegante, fu contagiata dalla malattia del- 
l'eleganza. 

E Franz non era elegante: era buono, era serio, 
era dotto, la amava; ma non aveva l’eleganza che 
facea brillare un giovane sciocco, le&gero e cat- 
tivo. 

Quando Franz. aprì gli occhi. 
troppo tardato ad aprirli. 

Intimò a lei che confessasse la sua colpa. 

A Fuchsia confessare parve espiare. E confessò, 
conchiudendo: — Ora attendo la pena! 


senti di avere 


Ma Franz avea tante volte detto :— Non percuo-. 


tere la donna, neppure con un giunco, neppure col 
pistello d’un fiore; e, se la donna cade, cerca la 
sua colpa in un uomo ; e, trovato questo, aggrava 
su lui la tua mano. i 

Franz meditò lungamente. Cercò nella sua mente 
i colpevoli, meditandovi un giorno e una notte che 
a lui parvero un secolo. I colpevoli eran due: il 
giovane elegante e lui stesso. 

Il giorno dopo, egli si battè alla pistola con l’al- 
tro; e lo uccise. Uno dei due colpevoli era punito. 

Poi si vestì di nero, in gran lutto: sottoscrisse 
procura illimitata a Fuchsia per amministrare i 
suoi beni: mise nel portafogli tutto quanto aveva 
in valori tascabili : e partì. E puniva sè stesso: l’al- 
tro colpevole del peccato di Fuchsia. 

Non si seppe dove andasse. Passarono anni e non 
se n’ebbe mai notizia. 

Fuchsia prese illutto anche lei; e la giente oziosa 
si domandava per chi ella portasse il lutto: se del 
marito scomparso, o se dell'amante ucciso. 

Ma in tutto il tempo di questa duplice sua ve- 
dovanza nessuno potè vantarsi di averle strappato 
un sorriso, uno sguardo carezzante, una parola in- 
coraggiante, una civetteria veniale. Passarono anni; 
ed ella restò com'era quel giorno che perdette ma- 
rito ed amante. Il suo sguardo era divenuto più 
mistico, più intenso, più estatico; e parea venisse 
di lontano lontano; più che dall’ dio del suo oc- 
chio, dal fondo di un- sepolero, e passando su la 
testa degli uomini, mirava in là, in là, lontano lon- 
iano, forse per cercarvi il povero Franz smarrito, 
tagabondo e desolato. 

Battista avea conosciuta Fuchsia in casa d’Ise- 
rarda, il cui marito, Volfango, era tedesco, dello 
stesso paese di Franz. Sparito questi, saputasene 
la tragica cagione, per un pezzo Volfango non vide 
più Fuchsia. Nè ella lo cercò. Il caso li riavvicinò, 
anni dopo, quando Volfango avea preso in moglie 
Isenarda, e quando allo scandalo era succeduta 
l'ammirazione per la correttissima condotta di Fuch 
sia. Volfango e Isenarda le strinsero la mano: su- 


.. birono nuovamente il fascino ch’ella esercitava in- 


























consciamente su tutti coloro che la avvicinavano: 


di dla pregarono d’andare a passare un mese nella loro 


Lreipagna in quel di Varese, e Volfango le si mo- 
| strò più amico di quel che PL quando ella potea 


| passeggiare sotto il, braccio di Franz le vie. di 
Milano. 








I i VELLA SETTIMANA 


ada; alan 


% di RES (Un MONUMENTO. ALL' biapenit a i 


vato lo agili ei i ricordì ‘intorno all'opera 


he, Di) un tratto, sa l ipalifoni ‘anno, pare. 





‘ marmo, così povera omai, la gloria della memoria, 


dell’affetto, della fama sempre contrastata e sem- 
pre viva. 

Invece, anche i più benevoli, hanno discorso di 
lui come d’un lontano di molte generazioni da noi. 

Invariabilmente, tutti gli articoli sono stati inco- 
minciati così: Egli ebbe un giorno in cui tutti lo 
lessero e lo applaudirono. 

E, dopo questo richiamo a una celebrità vissuta 
come un fiore, come un uccellino, qualche ora, ad 
uno ad uno ci son venuti raccontando com’egli fosse 
fatto, come con signorile dignità visse, come con 
sicura tranquillità soffrisse per l’Italia il carcere e 
minacce maggiori. 

E gli uni hanno inzuccherato il loro stile per ri- 
produrre le eleganti vaghezze delle sue forme, e 
gli altri hanno ammorbiditi i periodi della oro prosa 
per narrare un suo amore per una Mugnamma, amore 
che non andò più oltre — e gli parve grande ar- 
dimento — d’un provvido e tremulo tocco di mano 
sulla spalla sporca di farina; e questi ci hanno 
detto, con molta tenerezza di sostantivi, quanto 
l’Aleardi patisse d’invecchiare, e quelli, con gran 
veemenza d’aggettivi, hanno additata la sua vita, 
la composta gentilezza dell’uomo e dello scrittore, 
quale un monimento e quale condanna della nuova 
scuola impudica e plebea. 

Alcuno-ha sino ristampato, come unico omag gio 
suggerito dalla solenne cerimonia, una discorsa spro- 
positata, e come sempre, accademicamente vuota, del 
Rovani. 

Insomma, anche ora, del poeta veronese si è di- 
scorso come d’un lontano, d’un.dimenticato, d’un 
estinto da molto tempo, per sempre. 





* 
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Non cosìnoi avevamo desiderato, non così avremmo 
voluto. Li 

Ripetere ora le audaci aggressioni dell’Imbriani 
è fuor di luogo, come ricantare l’inno del Rovani. 

Non sono passati molti anni dacchè 1’ Aleardi era 
il poeta più letto, più noto ed amato d’Italia: ne 
sono passati anche meno dacchè su di lui è sceso 
un silenzio terribile, una noncuranza spietata: v'è 
ancora al mondo — e ce ne son di molti — chi sa- 
peva tutti i suoi versi a memoria, che dopo ha 
fatto un lungo sforzo per dimenticarli, e c'è inte- 
ramente riuscito. 

Ora noi non apparteniamo alla fortunata schiera 
degli artisti infelici e fischiati d’oggi, che per trar 
qualche conforto delle avversità toccate ai loro la- 
vori, professano un generale e supremo disprezzo 
per il pubblico, per i suoi entusiasmi e per le sue 
antipatie. 

Quando uno scrittore riesce a trovare un gran 
numero di lettori che lo stimano, che lo seguitano 
con amore caldo e schietto, quello scrittore certa- 
mente ha avuto alcune attitudini serie, parecchie 
qualità forti di artista. A ‘un inetto non riesce di 


far intendere il suo pensiero, di farlo ammirare, . 


accettare dalla moltitudine. E anche ove la sua 
fama è originata soltanto da un gusto corrotto, da 
una falsità logica, è sempre importante rendersi 
ragione di quella corruzione e di quella falsità : sa- 
pere in che grado erano scese nel suo popolo, in 
quale si sono fissate nelle opere di lui. 

Utile, quindi, fuor di dubbio, sarebbe stato che 
in questa occasione i giornali non avessero ripe- 
tuto cose che tutti sapevano da molti anni, e cioè, 
come l’ Aleardi vestiva, su che carta scriveva, in 
quale carcere fu rinchiuso a Mantova; ma avessero 
determinato come mai, e per quali. ragioni storiche 
e politiche, l’ Italia intera trovasse un’intima ri- 
spondenza di sè stessa nelle Lettere a Maria e 


‘nelle Prime Storie. 


ata 


Importante anche sarebbe stato ricercare se 
l’Aleardi, come poeta, sia v ente del tutto fi- 
nito e se non ne sia rimasta qualche traccia, più 
o meno apparente, nella lirica contemporanea. 

Perchè questo, di negargli ogni facoltà di scrit- 
tore, è uno dei luoghi comuni meno sopportabili 
della nostra giovine accademia, 

Nel Monte Circello, per esempio, in alcune parti 
delle Prime, storie vi son versi sciolti quali l'Ita- 
lia non può contar molti di simili. 

In tutti poi i suoi canti v'è sempre questo carattere 


fondamentale, essenziale del poeta vero: la musi- 


calità. 


È una melodia belliniana, dolce, facile, che, quando 


a quando, ha alzate ed effetti di sonorità, ardimenti 
d’armonia stupendi: quello che in ogni sua lirica si 
ritrova sempre, costantemente. 

Nè ora che è venuta di moda la rettorica natu- 


ralista, la descrizione animata della cosa, il dimen- 


ticare ci par giusto ed onesto. 
Giacchè egli aveva. ragione quando si chiamò 
poeta naturalista; aveva, difatti. appreso fra le ma- 


linconie sentimentali di Rousseau, di cui s'era tutto 


riempito in gioventù, anche il suo amore. per la na- 
tura e, come avrebbe detto lui, per le voci delle cose. 
Tanto che l’Aleardi, così debole, cosìpovero quando 


ha da rivelare i suoi sentimenti soggettivi, 1’ inti-. 


mità del pensier suo, ha pagine, o almeno passi 


fortissimi, bellissimi quando sa rimanere soltanto 


oggettivo e narra l'impressione che il mondo, che 


una pianura verde, una montagna spaventevole, i 


la campagna romana hanno destata in lui, 


Anche l’abuso che.i poeti terziari d’oggi fanno |. 


dell’aggettivo sostantivato, deriva da lui,dall’Aleardi. 






* 
* * 

Ma a noi sta in mente che dell'Aleardi, più she 
nella lirica, ‘nella prosa CONOFAREBRARA i si vedono 


larghe e numerose tracce. i + 
i La sensiblerie, l’affettazione della Hilda; della 
i | morbidezza, della Jactinantà, Sele Virpitenta d 
















Pimihe leggiere così costante e così fatica che 
sono stata tanta parte in taluni dei più numerosi 
successi di descrittori e novellieri in prosa | di questi 
ultimi giorni, derivano schiettamente, in linea retta, 
dall’Aleardi. z 

Prima di lui non se ne trovava ombra tra nol; 
se il Carducci, dopo di lui, l’ha interamente cacciata 
dalla lirica, dura tuttavia, e ringrassa, © trionfa nella 
prosa. 

Comunque, questo noi volevamo, che negli articoli 
d’occasione, gli scrittori letterari dei giornali ci di- 
cessero, determinassero: volevamo che essi .se- 4 
gnassero chiaramente il passaggio dell’Aleardi per 
la poetica moderna e raccogliessero quello che, nel 
passare oltre, egli aveva deposto di sè nella letto» 
ratura nostra. 

Ci pareva dovere di critici e, per gli ammiratori, 
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Di tali studi, di ricerche fatte con tali intendi- 
menti, mai la letteratura italiana ha sentito tanto, 
| come ora, l’oppurtunità. n 

In un tempo relativamente. brevissimo, è capito 
come una rivoluzione: il gusto del pubblico, come le 
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è divenuta documento della storia politica, 
‘ Ma, voi vedete, da qualche tempo la critica fra 
noi non cerca.e non pensa neanche a pda cose: 
non servono a far baccano. 1 

A noi però, rimane la spsrenza, o lusinga che 
| sia, che anche quest’orgia di volgarità stizzose o 
di povertà pettegole dia giù e nasca una nuova 
letteratura soda e serena nello studio compiuto del 
passato. 
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MIE TR RO VEDIOR 


il sangue 


s'apre in alto, e ricade: 


EEN AUTUNNO | 


per lei su le ferite rinascon le squame, e 
si fa, raccolto, scudo diamantino. 


LEESLA DI: PRIMAVERA 


SRD se ii O IMITA rai cli 


Febbraio nuore; e, rotta la ruvida scorza, nel petto 
s'affaccia, quasi da nube aperta, il sole. ER 


Nel covo sènza luce viv eva un serpaio: ma, tocca 
«da lui, la rea famiglia fa groppo: 


E sopra appar la volta delle agili rame i 
corron da fiore a fiore fr emiti d’ale e canti: 


s'aprono fra le rame perchè i il desiderio N'é. ti 
strappi d'azzurro, nè quell'azzurro ha fondo; 


e ronzan l’api a sciame sott'esso i grandi archi sonanti: 
dai bianchi fiori l’api nascono tutte d’oro. 


& 
un tratto, e muore, A | 


. Così, piena la vita in me rifiorisce: sfavilla 

e corre pei verdi rami ai fiori. 

Oh! in alto li occhi! in alto la vista dell'anima! in alto! 
troppo all’abisso cercammo il fondo. Un canto 


come d'amor, ne sorge: dal fondo tralucon bagliori; 
tristo chi, alle lusinghe docile, vi discende! 


Presto vacilla; e invano ricerca, com’ebro, un sostegno; 
solo l’accoglie l'alta solitudine. 


‘Ma il coro delle vite con giro di turbine i in alto. 
va: ogni essere, salendo, segna una lista d’oro: 


lassù, consapevoli fiori, 


schiudon tarde lo specchio del sen le vite umane. 


Di là, giù nell'abisso sul quale il grand’albero 
dei loro a nembi ei scorgono discendere, 


è sorto 


e il sangue lor, bevuto da mille radici, salire 
le fibre e farsi luce, e di luce amore: 


chè una gran forza eterna le fulgide spire trascorre, 
che per lei sempre occupan più di cielo: 


e il dolore 


Di troppo errammo: troppo del santo liquore fu sparso: 
- troppo guardammo, chinato il capo, a valle. 


Nuovo sangue or si faccia la fulgida forza del sole, 
e irtrompa, ardente, per le avvizzite vene, 


E gli uomini, rinati, si drizzino degni alla luce : 
splenda, d’l IRtaZnO, la primavera eterna. 


G. Salvadori. 








Giorni a dietro fra. le magnifiche rovine di 
Ostia, magnifiche singolarmente perchè non vio- 
late dala vigilanza dei pizzardoni e d'altra qua-. 
lunque più indegna custodia otticiale, andando 
per quello stupendo stradone fiancheggiato dagli 
avanzi dei magazzini antichi, io pensava in me 
medesimo non fosse forse opportuno picchiar 
forte con le larghe lastre del basolato sulla cer- 
vice dura degli ultimi nepoti latini, per incul- 
carvi il rispetto e l’amore degli avi costruttori 
di quei docks e di quel teatro, a cui ora mug- 
ghiano i ‘bufali mezzo bvaggi e s’appressano, 
guardinghi, i cavalli mal domati. E ritornando a- 
quel pensiero, mi pare ch'io non avessi torto, e 
che qualunque più illiberale e violento modo di 
propagare fra la gioventù presente lamore della 


“ madre patria si avesse a celebrare come opera 


santa. À poco’ a poco, un egoismo piccinino e 
male inteso ci vince, e ci adagiamo volentieri 
nella contentezza della nostra miseria presente 
per odio d’ogni fastidio e d’ogni fatica, come i 
contadini di certe regioni italiche contenti d’un 
nutrimento di patate, pur di potere stare distesi 
per le piazze a non far nulla. Per qualche tempo 
il rinato desiderio dell’ indipendenza nazionale 
fu agli italiani stimolo potentissimo a ricercare 
le tradizioni patrie, e a richiamare e celebrare 
ogni gloria passata : ora, fatto l’ultimo sforzo, ci 
siamo abbandonati come stanchi a una strana in-. 
curanza a una singolare incuriosità della vita ante- 


| riore del nostro. popolo. Le correnti dellattività 


italiana vanno a poco a poco scemando: 1 indo- 
lenza naturale di nuovo ci domina e ci fiacca: 


da cerng) e la i oltura nazionale, an 





ste grandi forze che sospingono le genti su per 


la scala dell’evoluzione progressiva, stagnano. 
Noi abbiamo ora un ministro dell’ istruzione 
pubblica fanatico per l’archeologia, e tutto pene- 
trato da un caldo senso di romanità, e pure i do- 
cumenti otficiali intorno allo stato delle nostre 


scuole ci ammoniscono tristamente chela gioventù 


d’Italia sempre più abborre dallo studio, e che 
non pure gli scolari escono dalle scuole ignoranti 


in tutto di lingua e di letteratura greca, ma piena- 


. sà . . . t . . 
mente Innocenti d’ogni peccato di coltura italiana 
e latina. Or non è questo un segno, e insieme una 
causa irreparabile; di rovina ? Onde le generazioni 


che vengono su dovranno educare e rafforzare 
quel natural senso d’amore per la razza propria e. 
in tutti gli uomini? I ragazzi 


per la patria che è 
d’Italia leggendo le tragedie alfieriane dicono che 

uella è retorica, e ripetono una qualche conver- 
q RSPAp. 4 


sazione del dottor Verità contro il dramma storico; 
se poi sanno il francese, spegnendo il sigaro ai. 


muri del liceo prima di entrare in classe, diman- 
dano ridendo: ; 


Qui) nOUS dainiara des Grecs et des Romains 2 


E credono di aver fatto una bella prodezza, 


presentando una traduzione di Tito Livio copiata 


in qualche provvida biblioteca. 


In tale condizione di cose, più trista perchè va 


precipitando a peggio, un libro che si propone di 


agevolare e di propagare lo studio della lettera- 
tura latina, quando in tutta la nostra aflannosa e 
rachitica produzione letteraria non è goccia .di 
sangue romano che vi diffonda dei globuli rossi, 
va salutata come un’opera. di carità patria, più 


che non una qualche comedia che rilevasse aun’al- 


tezza vanamente fantasticata da tanti anni le sorti 
| lacrimose del nostro teatro. a 
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L’Italia, in fatto di coltura generale, è in una 
condizione veramente infantile: intorno ai quattro 
o cinque o sei che per la sicura e larga erudi- 
zione e pel contributo veramente efficace che 
recano allo sviluppo generale del sapere sono 
più che italiani, ci è una immensa moltitudine 
d’ignoranti, alla quale manca, mon. voglio dire 
Id volontà, certo il modo d’imparare. «Gli' spro- 
positi detti nel Congresso letterario di Roma 
dell’anno scorso, e detti impunemente, in pub- 


blica e numerosa assemblea di persone facenti 


professione di letteratura, furono tali da fare 
inorridire; le risposte de da uno che passa 
pel nostro meno misero scrittore di roba -tea- 
trale a chi lo interrogava intorno all'origine e 
prima. storia dei manoscritti miniati. meritavano 


i upa qualche severa pena.corporale; gli errori 


incredibili intorno alle materie di più volgare 
erudizione, onde sono. seminati i discorsi dei 
più reputati. produttori d’arte, non si possono 
numerare. Di qualunque argomento si tratti, chi 
ha occasione di partecipare ai ritrovi degli scrit- 
tori presenti, non può resistere al bisogno di 
qualche escandescenza violenta. Manéano le no- 
zioni più elementari e. più necessarie, mancano 
i criteri più comuni: pare, alle volte, parlando 
con qualche edificatore di comedie o di critica 
o di romanzi, di essere davanti alla statua bruta 
pensata dall'abate Condillac per risalire all’o- 
rigine della percezione sensitiva. L’esperienza 
del passato e del presente non immediatamente 
sottoposto alla visione dei sensi, non esiste. 
Con quali mezzi dunque e con quali speranze 
ci affanniamo noi fastidiosamente alla’ ricerca di 
un qualche lontano porto di salute, d’una qual- 
che non visibile terra. promessa, ove dai tralci 
giganteschi pendano i grappoli intatti per la 
vendemmia. d’una muova arte italica? Se non 
sappiamo , ciò che è dietro di noie intorno a 
noi, a quali mari vogliamo noi navigare? 

N oi abbiamo, e quando dico noi comincio natu- 
ralmente da me; noi abbiamo bisogno, soprattutto 
e prima di tutto, di Mazuali. Noi siamo, dicevo 
poco fa, in una condizione di coltura veramente, e 
senza alcuna esagerazione, infantile, e dobbiamo 
rifarci dal Si//abario.Buona parte della letteratura 
italiana non saputa o saputa male è stata.in questi 
ultimi anni, per virtù di quei cinque o sei, messa 
o rimessa in luce; ma a che queste nobili fatiche 
possono giovare; quando di tutto quanto il nostro 
patrimonio letterario la massa del popolo non sa 
nulla ?-Di più, quel lavoro di escavazione reca in 
sè medesimo una causa di danno ; poichè fa pre- 
valere questo sciocco Get, che ogni disotterra- 
mento o ripulimento sia un’insigne opera di critica; 
e alletta gl’imbecilli, impotenti non pure a pensare 
qualcosa col cervello proprio ma ad acquistare il 
‘senso della selezione critica, a discreditare il me- 
todo della ricerca scientifica con loro pazze facchi- 
naggini di amanuensi. Per queste considerazioni, 


nelle quali ogni persona di buon senso vorrà pie- 


namente accordarsi meco, io ritorno sicuramente 


‘al’affermazione mia, che, augurandoci il numero 


dei ricercatori intelligenti e sapienti cresca intorno 


al Carducci, al D’Ancona, all'Ascoli, al Comparetti. 


ea tutti Giiagli altri che della escavazione e della 
riparazione del nostro materiale letterario non 
fanno un ozioso e pomposo e noioso esercizio di 
calligrafia per soddisfazione della propria piccina. 
vanità vile, si cominci una volta a pensare ai bi- 
sogni primi delle masse, e si dichiarino gli ele- 
menti della coltura verna: Per questo, io, e se 
bisogna giudicarne dal favore universale non so- 
lamente io, saluto con un vivo senso di entusiasmo 
e anche, porche ciò fa piacere a Giacinto Stiavelli, 
di Fidia il Compendio di storia della lette: 
ratura latina del professore Onorato Occioni. 

Se sia necessario di propagar di nuovo in Italia 
l’amore allo studio della letteratura latina, non 


«occorre dire. Io credo che non. solo nelle ‘scuole 


influenza di un Manuale fatto con grandissima 
diligenza e intelligenza, tenendo conto delle più 


| sicure ricerche e dando notizia dei manoscritti di 
maggior momento, qual è quello del professore 


Occioni , possa essere salutare. Io credo che ov esso 
si propagasse fra quelli che si son messi a far pro- 


fessione di letteratura, e miagari ‘di drammatica. | 


storica, senza una “sufficiente preparazione, un 


qualche buon frutto potrebbe recare : se noni altro, st 
potrebbe far nascere il desiderio di i riparare a sù 4 


difetti di coltura troppo gravi e non perdonabili.. 


i Poichè nella letteratura moderna, | e non | selegiento: 


NI 
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in Italia, si può osservare un fatto, del quin par- 1 
lavo ieri con uno scrittore teatrale e con un ro- 
manziere di molta fama, che in arte, come nella. 
scienza, accade da qualche tempo. un frazionarsi i 
del tuale e un isolarsi degli scrittori ciascuno. 
nel frammento attribuitosi. Non pure tutte le forme 
dell’arte si distaccano le une dalle altre, e si se-, 
gregano con distanze insuperabili, ma ogni forma. 
si frantuma in tante particelle. minori, che 
ch’esse pretendono di vivere ciascuna di vita pro- 
pria indipendenti le une dalle altre. Così ogni i face 
cetta della vita chiama un osservatore che lai in 0 
daghi per ogni molecola più minuta, e che non. SÈ 
passi i confini della propria piccola estensione. 
Ora per prova che questo sfaldamento dell’arte è 
un sicuro mezzo di rovina, basta ricordare la fa- 
vola di Menenio Agrippa: il primo segno del di- 
sfacimento, mi diceva giorni a dietro vin mio amico’ 


lecole organiche. 

In vece, quando più si risale alle agi 
dizioni dell’ intelletto umano, si trova non pure 
una universale coerenza di tutta quanta la ‘vita 
alla intuizione dell’artista, ma una concordia me- 
ravigliosa di tutte quante le forme dell’arte; e 
chi abbia pronto e spontaneo il soccorso della 
memoria, pensi a Dante trascorrente in trionfo | 
dalla lirica all’epopea, dalla musica alla retorica, 
del racconto delle proprie impressioni d’amore 
al comento delle proprie canzoni scentifiche; 
pensi al Machiavelli tentante con pari fortuna . 
I’ opuscolo politico e la comedia, la storia e la no- 5 
vella, il libro didascalico e la critica; pensi in- 
fine ai nostri artisti del cinquecento che in un 
sol lume d’intelletto abbracciavano tutte quante 
le arti plastiche, e qualche volta anche la poesia. 

E ciò mi pare che basti per persuasione di quei 
miei due contradittori verbali, e di tutti quegli 
altri che sistematicamente design da'me. Ma, 16 
nel disgregamento dell’ arte; ci è un’ altra ragione e 
di miseria e di decadimento: e questa, che per ; 
me è quella. di‘maggior a sta nella di- | * 
minuita necessità di coltura che ne segue. Quando i 
l’artista si delimita un piccioletto cantuccio di 
terra, e là zappa, e là vanga, e là semina senza. 
riguardo delle altre terre che gli fruttificano in- 
torno, l’opera sua è così ristretta in una angu- 
stia di confini, è così stabilmente determinata 
e regolata, ché diventa quasi un lavoro mecca-. 
nico, come di quegli operai che passano la vita a î ; 
girare la medesima manovella d’una medesima 
ruota d’una medesima macchina, e ogni necessità 
d’ogni altra esperienza non irene manca. Ora. 
un'arte che mena fatalmente all’ignoranza più 
bestiale e al più miserabile impoverimento da) E 
spirito può essere seriamente cONSIRgENA come. 
fruttifera e-sana? 

Chi crede questo, alzi la mano. lo, che questo. 
non credo, butto via questa inutile e fastidiosa | 
penna, e ricomincio a leggere il Marzale delpro- 
fessore Occioni, augurandomi che molti altri si- 
mili se ne pubblichino prossimamente in Italia. 


È. Scarfoglio. 


DN TRADUTTORE DEL CARE EPITALAMICO DI CATULLO — 


Atto Vannucci in una avvertenza alle poesie 
scelte di Catullo, Tibullo, Properzio, per uso delle 
scuole, dice che «l’Epitalamio di Peleo e Teti. fu 
tradotto dapprima da Luigi Alamanni, ma dell’opera 
sua resta appena memoria, in una lettera di Claudio 
Tolomei. » ua 

In fatto questi in una sua lettera a Messer Mar- 

c'Antonio Cinuzzi (il quale gli aveva mandato a 
DES la traduzione di tre canti del Ratto di Pro 


di Peleo e; di Tetide che fece Cabullo; è ecc. > 
Il Tiraboschi, minuzioso (se non sempre « 
ricercatore di notizie letterarie; ed altri. ; 


i sono a nia, pori 


del LIRE pente: co: 





LA DOMENICA LETTERARIA 





meraviglia, perchè il catalogo notava questa tra- 
duzione senza dire di chi fosse. Di qui le mie 
ricerche. 
Non v’'ha dubbio alcuno, però, che sia dell’Ala- 
manni, e perchè quasi tuttii versi hanno quella mono- 
| tona cadenzata accentuazione sulla sesta, preroga- 
‘tiva dell’autore della Coltivazione ; ed anche perchè il 
manoscritto (copia tratta certo dall'originale dell’Ala- 
manni stesso) è manifestamente del 1500, in ciò mi 
assicurava anche l’egregio cavaliere Tonini, biblio- 
tecario della Gambalunga; infine perchè, prima di 
quel secolo e prima dell’Alamanni, nessuno scrittore 
. italiano aveva tradotto il carme epitalamico di 
.. Catullo,» | 
Presi dunque a leggere questa traduzione, con- 
‘frontandola col testo latino, ma sul più bello do- 
| vetti arrestarmi, perchè mancavano i versi corrispon- 
denti a 103 esametri. Le pagine furono stracciate 
e con esse la traduzione di quasi tutto il mera- 
viglioso racconto dei casi d’ Arianna, dipinti sulla 
coltre deltalamo; dal verso: Pulvinar vero Divae, ecc. 
fino al verso: Certe ego te în medio, ecc. 
Il testo non è dall’ Alamanni reso sempre fedel- 
mente; Lin volta ha buoni versi; qualche altra 
serpit humi addirittura; di quando in quando, forse 





epiteti i quali tolgono moltissimo alla evidente natu- 
ralezza ed alle squisite grazie dell'originale; quasi 
sempre lascia desiderare Zimae labor et mora. 
Alcuni esempi varranno forse a far fede a queste 
mie parole. 
L’Alamanni traduce così il cominciamento del 
carme: 
- I pin dell'alto Pelio in fronte nati 
; Dicon che lievi già per l’acque salse 
Corser dentro ai confin del grand’Oeta 
n U’ bagna il Faso le campagne e l'erba. - 
8h reso bene il: per undas liquidas Neptuni 
Li nasse per undas ad fluctus ecc., è tradotto cor- 
dentro, mentre doveasi dar l’idea del navigare 
per le onde del mare fino ai flutti del Faso, ecc. 
L’epiteto grande attribuito all’Oeta e il Faso che 
bagna le campagne e Ver ‘ba, snervano quei tre bel- 
lissimi esametri. 
Catullo invoca: 
Teque adeo, eximie taedis felicibus aucte 
Thessaliae columen Peleu, ecc. 
e l’Alamanni: 
Te Peleo ancor di tanta possa ornato 
Sommo fren di Tessaglia, ecc. 
dove l’erimie taedis, ecc., diventa — di tanta possa 
ornato, e il columen — sommo fren. 
Catullo descrive : 


Non glebam prono convellit vomere taurus, 


© l’Alamanni : 


» + + Non col forte aratro 
Rivolge il toro più la stanca terra ; 
il verso: 
Non falx attenuat frondatorun arboris umbran 
diventa : 
Nè si vede il villan col duro ferro 
Far del frondoso tronco minor l'ombra. 
Arianna, in quella sua bellissima imprecazione, 
esclama: 


Quaenam te genuit sola sub rupe leena? 
e l’Alamanni le fa dire: 


Di qual fero leon, dentro a qual bosco 
Nascesti mai? 


I due esametri: 


Praeterea Jlitus nullo, sola insula, iecto 
Nec patet egressus'pelagus cingentibus undis, , 


sono così stemperati: 


La steril terra abbandonata e sola 
Non pastor, non bifolchi 0 gregge alberga, 
Il mar d’intorno la circonda e bagna. 


Catullo : 


Quave facta viràùm multantes vindice poena 
Eumenides quibus anguineo redimita capillo 
Frons exspirantis praeportat pectoris iras, 
Huc, huc adventate, meas audite querelas. 


L’Alamanni: 


Eumenidi ‘adunque, o voi che sole 

I difetti mortai fra noi purgate, 

A. cui la fronte di serpi aspre cinta 
Mostra di fuor l’orrendo orgoglio e l'ira 
Che il venenoso cor dentro sè chiude, 
Venite a’ miei sospir, venite al pianto 
Ch'or dal profondo cor per gli occhi verso. 


Quante parole! E 1’ incalzante e tremendo: Huc, 
huc adventate, dove se n’ è ito? 
Il verso: 


Aut tereti tenues tinnitus aere eiebant 


perde tutta la sua singolare armonia imitativa così 
tradotto : 


» + + Altri il sottil metallo 
FILA \Battendo insieme, un rozzo suon (tenues tinnitus) commove, 


x La descrizione tanto vera e tanto bella: 


Hic qualis flatu placidum mare matutino 
Horrificans Zephirus proclivas incitat undas, 

i Aurora exoriente, vagi sub lumina solis ; 

DR A Quae tarde primum clementi flamine pulsae 

RT Procedunt, leni resonant plangore cachinni - 

Post, vento crescente, magis magis increbuescurst, 
Purpureàque procul nantes a luce refulgent 





pi pi così è è tradotta dall’Alamanni: 














Qual di Zefir talor l'aura soave 
Là ver l'aurora in sul tornar del giorno 
| Suol nel tranquillo mar lieve spirando 
lar dolce tremolar l'onda marina, 
i fra qual da prima leggermente spinta 
«Con debil forza tarda il passo move 
Dentro sè in bassa voce mormorando, 
> Poscia, crescendo il vento e l'onde in alto 
e più van poggiando e di lontano 
Ea Rendon color della Teggi aurora. 


bo i dalia, illa è degli splendori del'inàre », 
come ) trasportato. dall’Alamanni nella nostra lin- 
Quanto è Si, ‘008ì I Sppaginslo! 








_’»‘‘ credendo dare più vivacità al colorito, accumula 


Il gentilissimo verso: 
Leni resonant plangore cachinni 
è traglotto : 
Dentro sè mormorando in bassa voce ! 
Più giù i due emistichi : 
. lentàque sorore 
Flammati Phacetontis. 
diventano : 
. di Fetonte 
La lacrimosa e lenta alma sorella. 
due epiteti inutili e il fammati omesso. |. & 
Catullo fa scender Giove dal cielo colla sua santa 
consorte e i figli; 
Inde, pater Divàm sancta cum coniuge natisque 
Advenit coclo,,, 
ma l’Alamanni fa santi i figli non la sposa, allun- 
gando così: 
Poscia ivi ancor dal santo albergo scese 
Il gran Padre del ciel’ con la sua donna 
E co’ suoi santi figli. 
Nella descrizione della venuta delle Parche, i due 
versi di Catullo: 


- 
Quum interea infirmo quatientes corpora motu 
Veridicos Parcae coeperunt edere cantus, 


diventano tre nell’Alamanni e così tradotti: 


Le sante Parche allor, che mai fallita 
Non han promessa coi pensati e saggi 
Celesti modi (tutto ciò pe’l veridicos) cominciàr lor canto. 


Il verso: 
Ambrosio nivene residebant Vertice vittae 
diventa : 


là 
. I capei biondi 
Candidowwel copria. 
E dire che Catullo descrive le Parche vecchie 
e dà loro un: corpus tremulum! Ò 
La descrizione delle Parche filanti, fatta dal Poeta 
latino con tanta precisione, proprietà ed eleganza, è è 
così voltata dall’Alamanni: 
La sinistra reggea la rocca in alto 
Con conocchia di stami e l’altra (8) destra 


Traendo in basso (supinis digitis) il fil, forma gli dava; 
Poi coljpiù grosso dito (prono pollice) torce il fuso 
Alla cl pendendo un breve pondo (?) 

Il vago suo girar corregge ce libra. 

Talor svellendo nodo alcun coi denti 


l’areggia l’opre e infra le labbra (aridulis labettis) sempre. 
Si mostra alquanto fuor lo svelto stame 
Che pria del filo ugual l’ordin rompea. 
L’expers terroris Achilles, di Catullo, diventa l’ar- 
dito Achille, e non mi sembra giustamente ritratto, 
perchè all’expers terroris, in questo caso, corri- 


sponde meglio impavido, corag ‘ggioso, il nomignolo 
dato al Baiardo: senza paura. 
Catullo dice : 


Namque velut densas prosternens cultor aristas 
Sole sub ardenti flaventia demetit arva; 


e l’Alamanni traduce: 


Qual spesso suol nei biancheggianti campi 
Sotto al più caldo sol la falce adunca i 
Stender pei so/chi le mature spiche ; 
Luna appresso dell'altra.. 
E così la comparazione non Po sembra esatta. 
Quegli affettuosi esametri: 
Denique testis erit, morti quoque dedita praeda 


Quum teres excelso coacervatum aggere bustum 
Excipiet niveos ecc. 


suonano così nella traduzione : 
Insonvna testimon fia dell’alte opre 
L'ornata preda al suo morir concessa 
Quando /e cene» dal sepolcro chiuse 
Morte le vergin membra prenderanno. 

E così via via. Tralascio, per non annoiare il et 
tore. Se alcuno sarà tentato a pubblicar questa 
traduzione (in qualche biblioteca e forse nella Ma- 
gliabechiana o nella Laurenziana esiste il mano- 
scritto compiuto) credo che non aggiungerà nulla 
alla fama dell’integerrimo cittadino, il quale fu ad 
un tempo poeta didascalico, romanzesco, tragico, 
comico, satirico, 

Servirà forse d’ esempio alli studiosi, i quali po- 
tranno conoscere come i nostri antichi si appagas. 
sero, il più delle volte, di rendere il senso, ma non 
mai, o di rado, il vero concetto, la giusta. espres- 
sione dell’autore che prendevano a tradurre. 


Attilio Tambellizi. 








L'INNO 


«L’inno!.. Fuori i lumi! » 

Chi non rammenta queste intimazioni popolari 
così perentorie e inesorabili, tanto frequenti dal 
"60 al ’702... 

Il secondo grido non s’ode più, forse per pietoso 
riguardo alle condizioni economiche delle classi bor- 
ghese e popolana. Il primo si ripete ancora, tanto 
per non perderne l’abitudine, nei teatri di secondo 
e terz’ordine, sulle piazze, alla fine dei concerti delle 
bande musicali, — 

In generale, quando vien chiesto l'inno, s’ intende, 
per valuta intesa, quello che prende il nome da 
Garibaldi: e quantunque ve 'ne sieno parecchi «che 
lo assumone 


Par droit de conquéte ou par droit de naissance,; 


nella massima parte dei casi, i sonatori intuonano 


l’inno che Luigi Mercantini scriveva ad istanza del 


duce leggendario, facendone lettura in mn circolo 


l’amici patrioti la sera della vigilia del capo d’an- | | 
è no 1859, nella villetta chiamata lo Zerbino, del ber- 


gamasco Gabriele Camozzi, il quale, dieci anni prima, 
aveva sollevato la Val Camonica e la Valtellina i in 
soccorso di Brescia, assediata e pericolante. 

È l’inno che incomincia: 


Si scopron le ‘tombe, si levato i morti, 
I martiri nostri son tutti risorti! 


Quelli inno non val davvero. la Marsigliese, de per | pr 
la poesia nè per la musica. — nessuna nazione, MA 





quanto è vasto il mondo, possiede un canto marziale 
e patriottico ad un tempo, che valga @ reggere il con- 
fronto con quello di Rouget de Lisle — ciò nondi- 
meno, ha esso pure la sua leggenda. e sebbene sia 
il più giovane degli inni nazionali italiani, è, non 
pertanto, il più noto, il meglio ispirato, il più 
gradito al popolo fra quanti ne furono scritti ad- 
uso e consumo, prima dei garibaldini, e poi per 
chiunque ama bociare patriotticamente. 

A- buon conto è il solo, per così dire, creato sotto 
gli auspizi diretti di Garibaldi, tenuto da lui a bat- 
tesimo, e cresimato col sangue de’ suoi nei primi 
scontri cogli austriaci in Lombardia e poscia nelle 
giogaie delle Alpi, 

Quello scritto da Garibaldi PARO dopo i com- 
battimenti sul Volturno, negli ozi forzati della so- 
litaria sua isola, e intitolato IZ Navicellaio di Ca- 
prera, non è un inno, ma una specie di a-solo con 
cori, assai mediocremente musicato dal Pantaleoni. 

Nell’inno del Mercantini, ossia nel meglio riuscito 
dei suoi inni, giacchè egli è stato l’innografo più | 
fecondo della rivoluzione italiana dal 1848 al 18970, 
e nella raccolta delle sue poesie, pubblicata a Bo- 


logna nel 1864 e oggi addivenuta assai rara, vi sono. 


inni per tutti i gusti; il merito principale è nel ri- 
tornello, che è un grido efficace e che nessuno può 


a meno di ripeter fremendo. Chi non lo sa quel ri-_ 


tornello, che è un crescendo di sdegnosa minaccia? 

Va’ fuori d’Italia, va' fuori, ch'è Vora, 

a’ fuori d'Italia, va’ fuori, stranier .. | 
Fra il centinaio d’inni proposti al popolo dal ’48 
in poi, e scartati quasi tutti ed obliati, nessuno ha 

un ritornello di questa forza. 4 
In tutti s'insinua la cortigianeria: la patria, la 
libertà, l'indipendenza vi si mischiano troppo coi 
nomi di persone: vi è abuso di Carlo Alberto o di 
Vittorio Emmanuele o di Garibaldi. In questo domina 
‘invece esclusivamente l'ideale italiano, non la per- 
sonalità. Solamente nelle quattro strofe che il Mer- 
cantini aggiunse nel 1860 alle otto primitive, si 
parla di Garibaldi, di Caprera, di Vittorio, dei Mille 
< che assaltarono l’Etna » (niente meno!) e degli. 
spaldi di Italia, che, ahimè! non esistono affatto. 

Quelle strofe sono le peggiori ‘di tutte. 

Alla robusta poesia del Mercantini doveva com- 
porre la musica la sua consorte, abile pianista. In- 


vece la scrisse Alessio Olivieri, capobando della. 


brigata. Savoîa. Ma se oggi tutti sanno a mente 
quella poesia, nessuno sa più chi ne compose la 
musica. E questa è una solenne ingratitudine, una 


‘colpevole dimenticanza! 


È ì sta i eo 

A pochi mesi d’intervallo, cioè quando con de- 
creto reale del 17 marzo 185) fu istituito il corpo 
dei Cacciatori delle Alpi, il Mercantini fu pronto a 
scrivere un altro inno che portava il loro nome. 
T’idea di quel canto è assai felice. Giovini spet- 
tanti alle varie provincie d’Italia vengono a pas- 
sare ove trovansi riuniti i Cacciatori delle Alpi e 
si affrettano a far parte di quella legione. Perciò 
il ritornello dice; 1 


Volontario ho abbandonato 
La mia casa ed il mio amor; 
Or che son di qui passato, 
Son dell'Alpi cacciator, 


ve 


Oltrecchè è brutto quel secondo verso, la poesia 


«non ha nulla d’energico e di gagliardo : la musica - 


è una nenia malinconica: non fu mai popolare ed 
oggi nessuno più se ne rammenta, 
E veramente la musa del Mercantini è volentieri 


piagnona. Essa alza più spesso una voce di rim- 


pianto che di trionfo e di gioia. } 
Nell’Etisa, poesia scritta nel 1849, dopo le restau- 
razioni, egli ha conservata. la memoria d’una fan- 
ciulla che, rispondendo alle istanze di Ugo Bassi, 
si recise i' capelli e li fece vendere per vers arne 
il prezzo nella cassa destinata a soccorrere i vo- 
lontari combattenti in Lombardia; nella Spigola- 
trice di Sapri, scritta nel 1857, è ricordata la ca- 
tastrofe che terminò la infelice spedizione organiz- 


nata dal colonnello Carlo Pisacane. È una poesia . 


scritta a foggia di rispetto, e i primi due versi ser- 
vono di ritornello alle ‘cinque strofe che la com- 
pongono: 


Eran trecento, eran NARO, e forti, 
E sono morti. 


x 


“e cifra è vini un ricordo niaatiai dei 
trecento Spartani di Leonida, 


A confessione del Mercantini, egli esordì nella . 


carriera di poeta politico — e, se vogliamo, popolare 
— con un /nno di guerra, scritto per la campagna , 
del 1848-49. i 

Ed egli dice, in una nota del libro She Îto po 
canzi rammentato: \ 


— « Quest’inno, che come poesia niente vale, 
io non avrei ristampato, se non chiudesse in sè 


tante care e dolorose memorie. Fu posto in mu- 
sica dall’egregio maéstro' Zampettini di Sinigaglia, 
e i volontari entrarono nel Veneto con questo 
inno sul labbro, che fu poi cantato per tutta Italia. » 
Può darsi, ma non ce ne rammentiamo. E neppure. 
il Mercantini, nel 1864, si rammentò più i propri 
versi, giacchè, di quanti ne conteneva dapprima il 
suo canto, potè ricordarsi Solamente quattro brevi 
strofette, col ritornello anodina; den 


‘E sol'verde bianca è rossa i da 
La bandiera s'inalzò ! i 


"i Mercantini fa volentieri parlare i morti. Aniehio” n 
| nel canto Ai caduti nella difesa di Roma, sono 0 
caduti stessi che sciolgono le dolenti note, © dine 


ritornello è è un rimbrotto assai eloquente: ira 


Viventi d Italia, ma'voi dove siet e 
. Che & noi su la fossa: orreste a giurar? 
Dna Viventi d' Talia, ma voi 


| poeta irdno spesso > anacreontico e metastasiano: 


- eccezione del frammento del suo poema La Cost 


un cencio tricolore in mano. i % 


| siamo alle solite!... col. risehio di” doversi trovare 
bugiardo dimani, il poeta non può resistere d'as- 





La poesia del Mercantini non è corretta, non è | i 
dolce, spesso è scadente. Ciò non di meno, lo con- 
fossiamo con dolore, è quanto di meglio possediamo & 
nel suo genere. 

Nel Buon capo d'anno; scritto nel dicembre” 
del 1858, il ritornello è fornito dep due cattivi 
versi: 

'Sta.volta, se il mio cor non mi fa inganno, di 
Ti porto, o Italia mia, '1 buon capo d'anno!..,. 

Anche nell’altra sua poesia Un soldato in con- 
gedo, dettata subito dopo. la conclusione della pace 
di Villafranca, tornano in ballo i morti. Essi gri- 
dano al volontario, che va a riprender la Zappa e 
la vanga: 


X 
STIA indietro! 
L'Austria in Venezia ride! 
Finchè .Venezia stride, 
Noi non possiam dormir!.. 


Benchè messo in musica dal maestro Loi Pa 
taleoni e pubblicato a Milano, neppur questo canto 
riuscì a diventar popolare, Forse Stette alquanto 
nei salotti, ma non scese in istrada. 

La madre veneta (scritta anche questa dopo la: 
pace di Villafranca) è una romanza in ottave, as. 
sai commovente per l'argomento e per la tessitura, 
metà dialogo metà og ma scadente i în più 
“d’un verso. Arata era CORSA vena 

E i morti ai ancora in campo. nell'ultimo SE 
inno che conosciamo del Mercantini, quello ‘pei ca- 
duti di Mentana, da lui dedicato ad Adelaide Cairoli, 

Immaginando di udir sonare la campana di San 
Pietro per festeggiare la ‘vittoria dei nemici della 
patria, il poeta esclama: 


>| Rimbomba, rimbomba, terribil campana ! 
- Noi siamo le schiera de’ morti a Mentana, 


E pari in efficacia al ritornello sarebbero le toto, 
se tutte somigliassero in gagliarda. fantasia la i 
prima: 
Il fiume del sangue cammina su Roma, RE 


; E Piero il triregno mettendo alla chioma x 
- La tremula faccia si sente inondar. i 
Ma, pur troppo, la somiglianza non c’ è!,.. 


a 

Sebbene il Mercantini incominciasse ad inneg- 
giare al primo inizio delle riforme del 1847, fa pia- 
cere il non vederlo trascendere nei tripudi scia- 
gurati, nelle adorazioni ridicole, allora cullate e 
suscitate dall’agitazione del partito neoguelfo, cui 
non parve vero l’incapparsi in Pio IX pet farne il 
suo segnacolo e il suo fetiscio. 

È cosa che muove la nausea il legna la col- Sha 
luvie degli inni battezzati col nome di Pio IX, e 
non riesce, oggi, di capacitarsi ‘come da cotesto 
uomo, fra debole e inetto, e da una tarlata istitu- 
zione come il Papato, si potesse ai il risor-. 
gimento politico d'Italia. © ||. è 

Perfino lo storico della Riforma i in Italia, 0 opéra 
inedita, di cui’ mi gode l'animo di ‘annunziare la» 
prossima comparsa, il poeta dei Sorrisi. e lacrime, 
l’autore del canto stupendo fra. lo tzar Niccolò e. 
Gregorio XVI: Filippo De. Boni — ingrullì al 
punto di scrivere, anche lui, il suo RI inno alla 
foggia degli stornelli toscani. 

. Uditelo, che ne val la pena. 
Piegate, o bimbi, le ginocchia al "nale: ù 

Pregate il Ciel che. ci conser vi Pio; 

Ei pose fine dell’ Italia al duolo, 

Ai suoi tiranni fe’ pagare il fio. 

Fece di molte genti un popol solo, 

Una sola famiglia, un sol desio. 

; Or se la patria si levò contenta, 

SALSE Viva Pio Nono: è lui che l'ha redenta. 
Se tanta luce sovra lei si spande, 

Viva Pio Nono: è lui che la fe grande, 


Se un giorno spezzerà le sue ritorte, 
Viva colui che la fe unita e forte 


Bisogna risalire al 1881 per non trovare inni ita- 
liani scevri di lodi a Re ed a Papi. 


Gabriele Rossetti ne è uno dei più fecondi pro-. 
creatori; ma, bisogna confessarlo, il Rossetti è un 






si direbbe un Savioli camuffato da patriota. Ad 


tuzione di Napoli, che in trenta strofe. racchiude | 
molti hei versi e alcune felicissime i Imagini, tutto | 
‘il resto ci riporta al Vittorelli e ‘all'Arcadia, Il Veg i 
gente in solitudine, oggi si può dire senza tema di 
esser lapidati, non è che una brodaglia, ‘una ri- 
sciacquatura del Clasio, di Evasio Leone, senza 
energia, senza scintilla, senza nerbo: na versi del 
Rossetti paiono chierici scappati di aa Da 























Quel brano, cui le antologie patrio bito danno 
|-il titolo Rio per la rivoluzione'del 1820, fa amo 
menda delle molte sdolcinature. rossettiane; ma, 


sociare il nome d’un re a quello del riscatto d’u 
popolo, e accanto alla stupenda prima strofa di e quel 
canto, Sala bocca di. tutti in altri Sen n 


Si 


i ‘Sei pur bello cogli astri sul crino, 
Che scintillan quai vivi gaffiri, Da 
È pur dolce quel fiato che, spiri, 
Miane) Dr del Si 


Fi il volume. pa con 
- Della patria sull’ ‘ara. I 


x Come mai il Rossetti poteva scrive 


topa 






















LA DOMENICA. LETTERARIA 





Nonostante le lodi s SERGI al re, l’inno fu presto 
condannato, e Pietro Giannone, cui venne attribuito, 
si trovò rinchiuso in carcere. 

Ciò non di meno Giosuè Carducci ebbe a giudi- 

carlo « splendido d’imagini antiche, per lungo 
tempo declamato e cantato sommes samente da donne 
e fanciulli, molesto alla polizia austriaca, che ne] 
pr cesso del conte Arrivabene gli fe’ carico di te- 
nerlo e darlo a leggere, e pure ferocemente inqui- 
sito dal duca di Modena... queste trenta strofe co- 


starono al poeta ben trenta anni d’esilio e la morte. 


in terra straniera. » 
| Valeva la pena di cantare: 


O tutrice de' dritti dell’uomo 
* Che sorridi sul giogo spezzato, 
Ji pur giunto quel giorno beato 
Che ‘un monarca t' inalza l'alta! 
Coronata di g'gli perenni, 
< Alla terra servendo d'esempio, 
| Tu scegliesti la reggia per tempio, 
Ove il trono ti serve d' altar! ) 


f 


X 


Bisogna riconfortarsi 1 stomaco contro queste 
adulazioni, che non hanno neppure il merito della 
sincerità, col declamare, col ripetere i forti e duri 


inni di Giovanni Berchet, il vero poeta patriottico 
delle Fantasie, libro apersnao la bibbia degli 


Italiani del. 1831. 

In verità, non si comprende come, na 1848 e 
nel 1859, quando un inno prettamente italiano era 
cercato per mare e per terra, e i nostri piccoli 
Tirtei, i ‘nostri Koerner in diminutivo s’ubriacavano 
d’acqua benedetta, nessuno abbia pensato a musi- 

care quelle strofe guerresche, dal neo efficace 


ed esplicito : 


Su, Italia; su in armi! Venuto è il tuo di! 
Dei re congiurati la tresca fini!... 

Il Rossetti, pentito delle sue laudi al re sper- 
giuro, temprò il decasillabo a fiere imprecazioni 
contro la « mascherata malizia chiercuta ‘>; ma il 
ritornello del suo inno Unità e Libertà ricasca nel 
settenario edulcorato, e dopo tanto incenso, mancano 
il loro affetto la pece e il bitume della strofa dalla 


voce Lug: . 


Finchè quel servo culto, 
o. ch all’uom, ch'a Dio fa insulto, 
Dal sozzo altar. nefande - 
A terra non cadrà, 
Giuriam, giuriam sul brando 
È (0) morte o libertà !.. 


ata 
ili il 1848, prima cioè che invadesse l'Italia 
quella rea febbre che venne così argutamente chia- 


‘mata il mal di Roma, tre poeti, tutti tre in Pie- 
monte, prelusero ai tempi delle dimostrazioni, delle 


marce, degli inni: furono Goffredo Mameli, Giu-. 


seppe Bertoldi, Giovanni Prati. i 

Di quest’ultimo poco è da dire. 

Una sua poesia, assai meschinella, e di cui non 
credo possa menar vanto, vuolsi fossegli ordinata 
dal re Carlo Alberto nel 1848 per una fanfara mi- 
litare. Basti la strofa che incomincia l’inno, e che 
si ripete alla fine, per far giudicare del merito e 
dell’intendimento di essa: i 


| Viva il re! Tra' suoi gagliardi, - 
Benedetto, ei muove il piè: 

Vivan sempre gli stendardi 
Di Savoia, e il nostro Re! 

Il canto del 1848, Via Zo straniero, che stempera 
in 22 lunghe. strofe il motto attribuito a Varlo Al- 
berto L'Italia farà da sè, non è un'inno, e molto 
meno un inno popolare. Il canto su Curtatone è una 
clegia che vorrebbe esser mesta e non è che lan- 
guida e-scipita; un altro canto anodino del. Prati, 
che invano vuolsi riporre fra gli inni patriottici, è 
Il padre del volontario, scritto sul volgere del 1850. 
Finalmente, le strofe su Montebello, scritte per ce- 
lebrare la prima delle disfatte austriache del 1859, 
coi ritornelli alternati « Hurrà! Hurrà!» e « Viva 
l’Italia e il Re! » non sono state mai musicate, 
perciò non sono state mai. cantate, e non lo meri 
tavano. 

L’Inno del Re di Giuseppe Bertoldi, scritto ‘e 


cantato a Genova, per la prima volta, il 18 novem-_ 
bre 1847, venne a torto detto la Marsigliese del . 


Piemonte nelle prime guerre dell’ indipendenza. Il 
secondo verso fa contrasto col primo, perchè i co- 
lori italiani non sono quelli della azzurra coccarda 
che du sì iii 


-  Coll’azzurra coccarda sul petto, 
Con italiti palpiti in core: 


e non credlo che- TEngARINZA potessero cantarsi i 
Versi: 


}-. Carlalberto si strinse con Pio, 
Il gran patto fu'scritto lassù, 


se potè proseguirsi a cantare il ritornello : 
Viva il Re! Vivacil Re! Viva il Ke! 


Si Ritorno del Re è un inno affatto lobale e non 


fu mai cantato che a Torino : La liberazione di Mi- 
lano. è una cicalata: l’ Inno militare, scritto dal 
Bertoldi quando . Carlo Alberto concedeva la Costi 


tuzione, rimase sui giornali che lo stamparono. 


Goffredo Mameli fu innografo più energico. e più. 
gagliardo degli altrî due, fu meno regio e più ita- 


liano. È bello, sebbene non popolare, l’inno scritto 
sulla fine del ’47 in cui si richiamano al pensiero 


le geste più gloriose dell’ Italia guerresca e popo- 
ci inni del Mameli, come di quasi 

‘tutti. gli altri, si può dire:  respice finem... < vi 
| aspetto al varco, del ritornello... » E costì tutti in-. 


lana, ‘Ma degli 








CALI a À 





ciampano: 
Fra gl’in 
daino 















coda ad ogni strofa. Ne cito qualche esempio, per- 
chè il canto è lunghissimo : 
L'inno dei forti ai forti 
Quando sarem risorti x 
Sol vi potrem nomar (2)... 
Di degno incenso fumo, 3 d 
Di degno fier profumo, 
L'anima a lei mandar (0). 
tingagliardir li ignavi, 
Un popolo di schiavi 
Nell’ avvenir lanciar (2)... 


Uno dei primi inni del ’48 è quello che inco- 
mincia: gala È i 
Fratelli d’ Italia, 
‘L'Italia s' è desta; 
Dell’ elmo di Scipio 
S'è cinta la testa; 


ma lì, il ritornello inciampa davvèro !... Sentitelo : 


È Stringiamci a coorte, 
Siam pronti alla morte, a 
Italia chiamò! 
Pare un inno di condannati! 
Il ritornello dell’ Inno dopo de Cinque giornate 
di Milano, è d’una meschinità desolante : 


Sin le donne guerrier si faranno! # 


i Mameli, dopo l’enciclica papale del 1848, che 
condannava la guerra, scrisse La vera bandiera. È 
un inno-predica, col ritornello 

| Una sola è la bandiera 
Di chi crede, di chi spera, 
i E v'è scritto Umanità! .. 
E sarà inno umanitario, ma non è guerriero, nè 
fu mai popolare. 

Nell'Inno militare, scritto dopo il combattimento 
di Custoza, il ritornello è lungo e stentato: 

Non deporrem la spada 
Finchè sia schiavo un angolo 
Dell’ itala contrada; 

Finchè. non sia l’ Italia 

Una dall'Alpi al mar. 

L'inno del'10 decembre 1848, informato alla for- 
mola mazziniana, da cui prende il titolo, Dio e Popolo, 
ha esso pure un ritornello poco felice: 






















Che se il popolo si desta ; 
Dio si mette alla sua testa, 
‘ La sua folgore gli dà. 


Ed ecco finita la nostra corsa attraverso gli inni 

nazionali italiani, la quale siamo costretti a chiudere 

‘ colla spiacevole affermazione che l’Italia aspetta 
ancora un vero inno nazionale. 


* 
* * 


Questa corsa ci fu agevolata da un bel volume, 
con molta intelligenza, con molta cura e soprattutto 
‘con molta pazienza compilato da Pietro. Gori, gio- 
vane studioso e solerte. 

Il Gori ha, giudiziosamente, diviso la sua raccolta 
in epoche, e quasi ad ogni inno ha premessa una 
‘notizia storica, cosicchè quelle notizie riunite ven- 
gono a formare la cronaca, illustrata coi canti, de- 
gli avvenimenti pubblici più notevoli dal 1814 
ad 19/0. 5 

Cotesti canti sommano a più di duecento; parec- 
chi non hanno d’inno neppure il nome; alcuni sono 
modesti stornelli e rispetti popolari in cui manca 
| Spesso la grammatica ed è sbagliato il metro; ma 
se in molti havvi bella poesia e forti concetti, e 
l'energia voluta dal soggetto, manca però sempre 













l'inno nazionale, e manca, poi, la musica che solo 
può renderli popolari. 







quante nenie da fraterie e astruserie da maestru- 
coli pedanti e luoghi. comuni da scolaretti di ret- 
torica che ci è toccato a udire dal 1847 in poi, non 
ha ravvivato le strofe un po’ strapazzate del I°u- 
sinato, nè i canti stornelleschi e alquanto puerili © 
slombati del Dall’Ongaro, nè quegl’inni in cui v'è 
| pure qualche sprazzo di luce poetica; essa è andata 
a sposarsi con una canzone a cui spesso manca il 
senso comune: la Camicia rossa! 

Tranne la forte melodia della Camicia rossa e 
quella trivialuccia dell’inno garibaldino del Mer- 
cantini, non v'ha nulla ch’esca dal volgare, dal co- 
mune; dal trito. E, nella massima parte dei casi, 
la musica è degna dei versi. i 

È mai possibile che la vena dei nostri composi- 
tori più popolari debba esaurirsi a musicare le can- 





















altre simili, nè il loro ingegno si sia mai applicato 


e del Chant du départ, che alle prime note vi fanno 


È mai possibile che quei due canti sublimi sieno 
due modelli i quali debbano rimanere inimitabili, 




























insuperati, invitti? Re 
Non è da credersi, eppure è così!... 


Tu 
LA 


} : Italo PVANCR6, 











“IL GIUOCO. DEI COLTELLI 


John soleva incontrare tutte le mattine la con- 
tessa Cita Golia alla villa, dove ei soleva an- 
dare a girar per un paio d'ore prima di recarsi al 
Circo a far le prove dei salti e di tutte le diavo- 
lerie, con cui la sera dovea, farsi ‘applaudire. Ma 


d’ombre e di silenzio, egli solea diventar triste, pen- 
sando un po’ ai casì della sua vita senza amore e 


Eppure la sera faceva ‘sab tanto. quello, 


3 indovibaloi ino | grane era ficcato entro una ia color di rosa, 


la forma, schietta, facile, vigorosa, occorrente al- 


Strana combinazione!... La musica forse più fe: ; 
lice e ispirata — ed è del solito Pantaleoni — fra. 


| zonette in vernacolo per la festa di Piedigrotta ed 
a darci una musica come quella della Margigliese i 


balzare in piedi e vi pongono l'animo in sussulto ? | 


non se n° era quasi accorto, tanto in quei viali, pieni 


‘ der quella donna, di cui Rae: sspart il nome, la casa. 
sonza amicizie, per cui egli sentivasi l'ultimo e il Il 
più disgraziato degli uomini. it 


istoriata dei disegni più strani, teste di gatto, come 
a dire, lettere dell’alfabeto, carte da giuoco, cesoie, 
una forca con un appiccato proprio in mezzo alle 
spalle, e poi fiori, cappelli da preti, teschi, pipi 
strelli e arnesi da cucina! 

Portava senipre una parrucca biondaa tre ciuffi. 
La spaccatura degli occhi gli si confondeva con 
un’altra dal sopra in sotto, che egli si faceva col 
carbone truccandosi, sicchè il globo dell’ occhio 
colla pupilla azzurra non si sapea se’ si movesse 
nell'apertura naturale o iù quella dipinta. E i suoi 
sguardi riuscivan senz ‘altro a. tener sempre desta 
l'ilarità. E sapeva fare un po di tutto; era ‘anzi 
l’anima della. Compagnia Georgian, alla quale dava 
il contributo non solo della sua abilità di valente 
ginnasta, ma anche di uomo d’ingegno. 

Forse egli non era nato per quel mestiero; ma, 
figlio di una saltatrice di Circo, non potè, come 
avrebbe voluto fin da bambino, fissarsi qua o là e 
andare a scuola, prima per la vita girovaga di sua 
madre, poi perchè, quando avrebbe potuto, era giù 
tardi, ed egli aveva finito col rassegnarsi a tin- 
gersi la faccia, ad esercitare il disgraziato mestiere 
di far ridere il prossimo. 

E sapeva camminare su di un fil di rame, bal- 


lare sui trampoli, precipitar dall'alto in una gran 


rote, sonar nelle marmitte, nei piatti, nei bicchieri, 
correr sul velocipede a una ruota in mezzo a cen- 
tinaia di bottiglie: e, facendo qualunque lavoro, la 
fantasia gli si scaldava ed ei sapeva trovare fa- 
cezie strambe, ingegnose, per far ridere i più mi- 
santropi. 

Tl lavoro dove riusciva impareggiabile era il 
giuoco dei coltelli; gliene vidi giocare fino a otto; 
e, alle prove, studiava di aumentarne il numero. 

Eppure quel povero giovine, fuori del Circo, non 
rideva mai, e passeggiava con il sigaro in bocca, 
le mani nascoste nelle tasche degli ‘ampi calzoni, 


‘quasi sempre solo e pensoso. 


Sotto la maglia del pagliaccio, sotto la parrucca 
del pazzo, c'era un’anima inferma, ma di una in- 
fermità, della ‘quale il povero John non si occu- 
pava più da un pezzo. 

Una sera John mandava în aria sei coltelli atti- 
lati, e ii facea girare proprio vicino alla faccia e sul 
petto: ma, non avendo fatto a tempo per afferrarne 
pel manico d’acciaio uno, si tagliò il palso con una 
larga ferita, e una bella signora, che era in pol-. 
trona ai primi posti, visto che il sangue arrossava 
già tutta la mano al povero clown e aveva mac- 
chiati anche i coltelli, fu la prima a gridare: - Ba- 
sta! - John si volse, e, vista quella faccia di donna 
che era diventata pallida, sorrise, e, scrollate le 
spalle, non udendo tutte le voci di coloro che gli 
gridavano basta! ricominciò il suo gioco mandando 
i coltelli anche più in alto, e poi fu chiamato nella 
arena più volte in mezzo ad applausi che erano di- 
ventati clamorosi. 

‘Ta contessa Golia quella sera stracciò un paio 
di guanti per applaudirlo. 

John intanto fasciò la mano con un fazzoletto, 


| si presentò di nuovo nell’arena, e fe’ un altro gioco 


sparando sei rivoltellé, e poi mandandole in aria. 

Tornando a casa così ferito, ripensando agli ap- 
plausi della serata, gli si presentò alla fantasia la 
immagine di quella signora, che era divenuta sì 
pallida quando egli si era tagliato il polso. 

«La fisonomia non gli riusciva nuova, ma non 
ricordava bene dove e quando l’avesse incontrata, 
Intanto che dicea fra sè: - Non ogni male viene 
per nuocere; riposerò alcuni giorni; farò più lun- 
ghe le mie passeggiate alla villa, non dovendo alle 
undici e mezzo andare alle prove - il ricordo del 
luogo gli fe' venire naturalmente alla memoria di 
aver visto, senza averci badato più che tanto, quella 
tale signora alla villa. 

Tutte queste cose egli pensava. senza fermarvisi 
sopra molto, come si pensa a cosa che non abbia 
nessuna importanza. Pensava, perchè il cervello a 
quel povero giované non stava mai in ozio. E di- 
fatti il domani la vide, e questa volta la guardò. 
“Ella andava su e giù lungo un roseto che faceva 
da siepe a una grande aiuola; rasentando quel ro- 
seto, andava strappando distrattamente tutte le ro- 
selline che le venivano a tiro di mano. 

Era una bella donna. Uhecchè ne dicessero le sue 

migliori amiche, non aveva passati i trent'anni. Fino 
a quando fu moglie, rispettò tutti i pregiudizi del 
mondo; poi, quando restò vedova, sola, cominciò a 
vivere come altre volte avea sognato. 

Era alta, bianca, e la sua bellezza, più che nelle 
Jihee della faccia, era nella sua aria, nel suo.-insie- 
me. Avea una gran capigliatura di una tinta in- 
certa, che non si potea dire se il biondo o il 
bruno vi morisse. Ad ogni modo, la sua bellezza 
era discussa; c'era chi l’ammetteva e chi no. Il mio 
pirere ve l’ho detto. j 

Ma non perdiamo il tempo a. cercare l’anima in 
mezzo a tutta la seta, alle piume, alle.carni di quella 
donna; si potevano trovare appetiti, voglie raffi- 
nate magari, ma anima no; chè non ci era da con- 
fondere il malessere, che avea certe giornate, con 
la melanconia, nè certi suoi capricci subitanei con 
gli slanci del cuore. i 

Mi passo dal dirvi che era vana, ‘avendovi detto 
che era donna. Se fosse stata meno inferma, avrebbe 
destato meno interesse; se fosse stata meno aristo- 
cratica, pochi si sarebbero accorti di lei, che met-. 
teva in tutto; anche nella sua teletta, l' impronta 
della sua personalità. 

L'anima di John restò impreg Vi di quella bel- | 
lezza, ed egli non istette più un giorno senza ve. 
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respirare l'aroma del mare, poi entro la villa, non. 
si accorse mai di John, se non quando se ne sa- 
rebbe accorta dato donna, tanto colui la se- 
guitava con occhio innamorato. Ù 

E a poco a poco anche a lei accadde di trovarsi 
proprio entro gli occhi l’immagine di John, che era. 
un bel biondo; e la sera, quando andava a letto, 
vedeva girare attorno alla sua alcova 1° DRAG E 
di quell'uomo, che spesso la seguiva mei sogni, © 
la mattina s’alzava con lei, l’accompagnava a spasso, 


“e non andava via se non quando la realtà pigliava RSI, 


il suo posto. 

Una sera, mentre John era ancora malato e non : 
lavorava, avendo visto la contessa al Circo, dove 
esso si recava quasi sempre, le andò a sedere al- 
lato, e trovò modo, facendole qualcuno dei tanti 
piccoli servigi, che, stando accosto per tre ore, un 
uomo può fare ad una signora, darle per esempio 
un po'di spazio, prenderle il fazzoletto che le cade 
a terra, dirle l'ordine dello spettacolo, trovò modo 
di scambiare con lei qualche parola. ‘dana 

Il domani, alla villa, incontrandola, la salutò, la s ; 
fermò un momentino e via. DE 

Dopo due settimane, la contessa Golia riceveva . 
da John, ossia da Edgard Wirt, come egli si chia- | 
mava davvero, una dichiarazione d’amore, che non. 
iscoraggiò del tutto, nè del tutto accolse, volendo 
temporeggiare prima di promettere amore a un 
uomo che non conosceva bene chi fosse, che non 
sapeva donde venisse e che non pagava la sua 
lingua. 

John però l’amava pazzamente, e non sapeva dove 
sarebbe andato a finire tale amore se la Golia avesse 
potuto sapere qualcosa dell’essere suo. Îi; 

Una sera di festa la contessa avea fatto presto, | 
ed era andata al Circo alcuni minuti prima che lo 
spettacolo incominciasse. Guardava qua e là a ogni 
palchetto che sentiva aprire; poi lanciò un ‘occhiata 
fra le quinte. 

Il teatro era quasi al buio. Lanciato quello sguardo, 
armò l’occhio del binocolo, e riconobbe, in John, 
vestito da c/own, il signor Edgard Wort. 

John non s'era ancora truccato, e guardava nella 
platea oscura. Dopo un pezzo sonò una campana; 
il gas d’un tratto illuminò il teatro, e John, i cui 
occhi come per istinto andarono là, al posto dove 
solea sedere la contessa Golia, si vide da costei 
guardato e scoperto. Scappò via. La contessa sì 
morse il labbro, impallidi, e nel suo orgoglio di 
donna restò umiliata dall'aver potuto esser lì li 
per darsi in braccio a un clown. S'alzò e andò via . 
per quella sera. Nè il domani, nè per molti giorni 
si fe’ vedere. 

L'amore avea messe già profonde radici nel- 
l’anima di John, perchè egli avesse potuto sradicar- 
nelo senza spasimare. 

Una mattina la incontrò per istrada: era in un 
elegante legno con un gran parasole di tela cruda 
con frangia e profili turchini. 

John impallidi e arrischiò di salutarla; ma ella, 
squadrandolo dall’alto in basso, non rispose al sa- 
luto. i 

Dopo di averlo umiliato a questo modo, pensò 
che lo avrebbe anche umiliato di più tornandolo a 
vedere al Circo la sera. : 

Era l'ultima rappresentazione, ed era a beneficio 
di John. 

Sul cartellone erano annunziate tutte le pazzie 
che egli avrebbe fatto, e il pubblico corse di fatti 
più numeroso. 

John soleva portare al petto sempre un mazzo- 
lino di fiori. Il dopopranzo egli aveva avuto un'idea 
strana; Invece di comprare i fiori dalla solita fio- 
raia, era andato al cimitero. C'era bel fresco e 
sulle grasse aiuole l’erba. era più verde che al. 
trove, e i fiori erano più belli e più diritti sui loro 
picciuoli. John aveva fatto un mazzolino di mar-. 
gherite, di lilà, di mughetti. dii 

Perchè non lo comprò dalla fioraia ? 

Era un simbolo forse ? i 

Con qual cuore si presentasse egli al pubblico, 
quando vide la contessa Golia, immaginatelo. 

AI Circo c’era piena; ma tutte le volte che John 
usciva nell’arena; non sapeva dire nessuna delle 
sue buffonerie che facean ridere il pubblico ; era di- 
stratto e come intontito; non ne indovinava una. 
Finalmente, verso le 11, uscì la terza volta. Nes- 
suno gli battè le mani. Portata i suoi sei coltelli; 
la banda incominciò a sonare non so che polka ; 
John mandò in aria il primo, il secondo coltello ; È 
poi gli altri. ix 

Era in mezzo all’arena; le lame e i manichi di 
acciaio luccicavano, scintillavano vivamente, quando 
John, dal centro dell’arena, si mosse, facendo sem- 
pre il suo giuoco, verso quella parte dello steccato | 
dove erano i posti distinti, qui si fermò, e, man- 
dato altissimo in aria un coltello, lasciò cadere a 
terra gli altri cinque, e, mentre il coltello stava 
pa calare, in un lampo lanciò con la mano un ba- 
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ftlipo Dani di stramazzare a terra, di ti arsi i È 
coltello dal collo e gittarlo ai piedi della 
sieme col mazzetto che il dopopraiizo. V 
cimitero. 
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NELLA SETTIMANA 


(SIRENE) 


| Nessuno se l’aspettava: non la molta gente con- 

. , venuta in teatro per la memoria, sempre fresca, della 
Partita a Scacchi; non io, che pure aveva sentito 

| recitare dell'autore quella infelice Sirena ; meno poi 
| di tutti il Fanfulla, che, nella sua nuova trasfor- 
mazione in avvisatore per il teatro Valle, aveva 

| già, da una settimana, fissata la sera della replica 
. alla commedia del Giacosa. Nessuno se l’aspettava; 


| è parso più grande. 
| Tutte quelle persone avevano, entrando, promesso 
a Sè stesse di sentire de’bei versi. sonanti, tutti 
sparso di quel sentimentalismo indefinito, fluttuante, 
vagante, che sta bene nei martelliani come il rosolio 
rosso sul lattemiele; si erano figurato, tutte di ri- 
vedere ancora Jolande bionde e azzurre giocare 
la vita di innamorati forti e belli in una partita 
a scacchi, 
Invece il Giacosa ha tentato anche questa volta, 
non dirò una commedia, ma un bozzetto dramma- 
. tico moderno. pi 
Lu ‘Ora, che io sappia, quando si è provato a met- 
. tere sulla scena la vita nostra, d’oggi, egli non è 
| mai riuscito a bene, 
Il suo trionfo vero è sempre là, in quella scena 
di baroni e di paggi gagliardi, in cui potè mettere 


| tutte le sue idealità nobili e sane, senza stento, senza - 


renderle languide. Mala criticagli si buttò a dire che 
quello era un medio evo di cartone; e lui, che proba- 
bilmente non aveva mai pensato al medio evo, e nè 
anche al cartone, ma aveva, afferrata-a volo ‘una 
bella e calda ispirazione che gli era venuta, ebbe 


paura della critica e si tornò donde aveva inco- 


minciato, alla commedia moderna. 
Ma poichè, nell’indole sua fantastica il senso 
della realtà non penetra, e il drammatico della vita 
non sale, così egli, o mette capo rifritture goldo- 
È niane come la Zampa del gatto, 0 gli tocca subire, 
con molto minor peccato, l'insuccesso della Sirena 


Alla quale torniamo, per dire che il pubblico, il 
folto pubblico, il quale si attendeva bei versi \squil- 
lanti, non li sentì, e rimase anche peggio scontento. 
Soltanto, il pubblico ha avuto torto a pigliarsela 
col Giacosa: erano i signori comici che non inten- 
devano, non sapevano, non volevano recitare come 
va recitato i versi. 

Perchèi signori comici, che, sebbene si sien messi 
a pubblicare saggi critici e lettere estetiche, sono 

“pur sempre portentosi sapienti, ritengono che la 
forma poetica in un lavoro drammatico sia pura- 
mente accidentale, un capriccio strano e faticoso 

 dell’autore. Queste scene, essi pensano, si potevano 
bene scrivere in prosa: sarebbero state più natu- 
rali, e noi avremmo fatta minor fatica a impararle o 
a far conto di impararle a mente. Però, tanto per 
correggere gli errori dello scrittore, nel quale il con- 
cetto suo ha preso naturalmente la forma del Verso, 
si è ordinato, colorito in tanti decasillabi e ‘martel- 
liani, il quale è stato costretto a misurare sillabe ed 
accenti perchè le cose che pensava, che sentiva 
lui non si potevano dire altrimenti, però, tanto 
dunque per correggere gli errori dello scrittore, i 
signori comici ci si mettono loro, armati di buona 
volontà, a voltare, anzi a ridurre in prosa i versi: 
tolgono le cadenze, sopprimono gli accenti; spesso 
aumentano le sillabe : guastano, insomma, quell’ar- 
monia che è parte integrale, necessaria ed organica 
del lavoro. 

Nella Compagnia Rossi poi, da qualche tempo, 
per un sistema che a taluno pare l’ultima parola del 
naturalismo artistico, alla recitazione, come è stata 
sempre, bella, chiara, sonora, si. è sostituito una 
specie di pettegolamento affrettato, svogliato, di- 
sarmonico, che spesso taglia a mezzo i periodi, che, 
in ogni modo, li riempie di dissonanze crudeli. 

Ora, figuratevi voi se gli attori della Compagnia 
Rossi, che la molta intuizione e la molta buona 


volontà comprimono e deprimono con sì fatto pre-. 


giudizio volgare, potevano far capire agli uditori i 
versi del Giacosa. 

Ne aveva fatti parecchi, molti d’assai belli nella 
prima scena e nell’ultima parlata di Elena; mala sua 
lirica smagliante fu recitata come la prosa in cui 
sono tradotte le più pazze commedie di Dumas, e 
chi ne intese cinque sopra dieci fu bravo, e chi 
di queste cinque avvertì l’armonia fu ottimo. 

O Sarah Bernhardt, come canti tu i versi, che 
son musica, de’ tuoi grandi poeti,.e come cantavano 

| ‘i nostri attori d’una volta, quelli che sono scom- 
| parsi; 0 stanno scomparendo! 





* 
\ * 
Sirena nè la chiarezza interiore, nè la logica dram- 
i matica, nè i versi splendenti della Partita a scacchi; 
è“. e dacchè non poteva fischiare, rumoreggiò sorda- 
$ mente, e, uscendo di teatro, si diceva: — Oh, che 
è venuto in mente al Giacosa? - .. 

E: Ecco: al Giacosa, per la prima volta forse, erano 
. venuti in mente due caratteri schiettamente, inte- 
| ramente veri e vivi: la Sirena e il suo torbido in- 
© namorato, che pur sempre con anima ingenua e 
‘nella nuova passione dimentica i morti e sente 





















provò per quelli; ma questi preziosi frammenti non 
seppe raccogliere, ordinare, fondere in un.solo e 
‘potente organismo. Quel suo sentimentalismo un 
flaccido, quel romanticismo perduraute sempre 
i lui, gli ha appannata la realtà che aveva intuita, 
sd . sì l’azio d 
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nessuno lo temeva: per questo, appunto, l’insuccesso 


Per concludere, infine; il pubblico non trovò nella 










‘rinnovarsi per i presenti i desiderii e gli affetti che 





quei personaggi veri diventa re- i 








becera veni n) 


L 


torica, consueta e falsa; per mettere assieme, in 
qualche guisa, quelle tre scene, ha dovuto ricorrere 
all’amico confidente, pedante e villano, ai versi de- 
dicati a una donna e chiesti da un’altra, a un’im- 
magine bianca di morta ‘che sorge fra gli amori 
lieti dei viventi, a tutte le ficelles più usate del 
mestiere. 

Insomma questa Sirena non è nè un dramma nè 
un proverbio; somiglia, piuttosto, a una ballata 
romantica di quaranta o cinquant'anni fa, una pro- 
pria ballata tedesca a cui manca soltanto l’appari- 
zione dell’estinta per essere perfetta. . 

1 cronisti dei giornali avrebbero fatto assai pre- 
sto, il giorno dopo la rappresentazione della Sirena, 


a scrivere: « Il Giacosa questa sera ha sbagliato 


la forma del suo lavoro, e gli artisti hanno reci- 
tato male. » 

‘Mai critici maggiori dei grandi giornali poli- 
tici, che nelle occasiohi solenni assumono l’uîficio 
di appendicisti, o più semplicemente di cronisti 
teatrali, non potevano contentarsi di così poco: 
la loro autorità, temevano, sarebbe stata offesa, 

E però hanno fatto dei discorsi lunghi, pieni 
di teoriche, di rettorica e di spropositi. 

Lelio del Fanfulla, per esempio, ha detto: « La 
Sirena è caduta perchè è in un atto, e in un attonon 
ci può stare la protasi, l’epitesi e la catastrofe, la 
catastrofe specialmente che io esigo in tutti i com- 
ponimenti drammatici. » 

Io ho veduto l’altra sera Lelio applaudire la Vi- 
sita di nozze, di Alessandro Dumas: non è in'un. 
atto? 

E la Rassegna ha detto: « Per un successo ora 
sono necessari i lavori, a tinte forti. » 

Io ho letto nella Rassegna — ho ancora tanta 
forza in me — i più caldi entusiasmi per le com- 
medie che alla signora Duse piace di recitare e 


che sono le più strambe, le più sconclusionate, le 


più mal sane di Alessandro Dumas. Che colpa ne 
avrebbe il pubblico, o critici, se, per caso, leggesse 
e badasse a quello che scrivete? i 

La Riforma, di giorno in giorno sempre più amena, 
ha chiamata la Sirena — una tragedia borghese. 

Tutti però si sono accordati nell’esclamare: — 
Che forma! 

Per loro, i giudici e i custodi dell’arte nei mag 
giori diari politici di Roma, la forma sta tutta in 
questo caso e trattandosi d’un lavoro fatto nel tea- 
tro, nei martelliani che hanno creduto di sentire. 

Si può tentare sul teatro una elegia dialogizzata, 


senza affatto quella protasi, quell’epitesi, quella ca- 


tastrofe che Lelio ha ragione di esigere; tut- 
tavia, con qualche verso rumoroso, si fa una com- 
media e un dramma perfetto ‘per la forma. 

Ma io vorrei sapere come sono riusciti — essi 
che non hanno potuto come me leggere la Sirena 
— a capire che è una poesia di squisita fattura! 


* 
* * À 

Se non che questa tale critica romana ha ora dei 
criteri estetici sui quali non è più possibile discu- 
tere. 

Da un mese essa sta ripetendo le più strane apo- 
logie della signora Duse — una bella tempera d’ar: 
tista che meriterebbe d’essere in tutt'altra maniera 
giudicata e lodata — che sono del resto su per giù 
quelle stesse che, in altre occasioni, ripetè per la 
signorina Ruta, per la signora Pietriboni e — senza 
ricordare la Marini e la Tessero — per tutte le 
prime attrici che hanno fatto omaggio, arrivando, 
alla sua grande riputazione. ; 

In questo mese, a dir vero, si è un po’ cresciuto 


il tono, sino alle ultime conseguenze della strava- 


ganza; ma la ragione non istà solamente nei me- 
riti reali della signora Duse, quanto nella libidine 
senile e impotente di far qualche dispetto alla 
Compagnia. stabile, che può; forse, meritare non 
poche. censure, ma non'le insinuazioni dei critici 
romani, che ancora non l’hanno sentita. 

Intanto, volete un saggio del punto a cui sono 
arrivati questi buoni scrittori? Ecco qua un periodo, 
che vuol essere un giudizio, della Riforma. 

< La signora Duse, al solito, disse meraviglio- 
samente; e, ancor più che non abbia detto, guardò, 
si mosse, tenne il silenzio in quell’indefinibile modo, 


che è la ragione evidente, materiale dei suoi guc- è 


cessi. » 

Or quando si scrive che un'artista. drammatica 
trae la ragione evidente, materiale de’ suoi suc- 
cessi dall’indefinibile silenzio che sa mantenere, 
quando si stampano, e si fa conto di pensare queste 
cose, come dovrei star qui a ragionare, a discu-. 
tere d’arte ? È 

Basta ridere un poco, e poi, rifatti seri, augurare 
al buon Giacosa e alla stampa della capitale altri 
critici. i; ) 


/ 


La Domenica. 
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‘LA DOMENICA LETTERARIA. 


POCITTETO 








letti finti e di bottigliette di profumeria. In fondo 
al volume, ci è l'elenco delle opere poetiche già 
pubblicate dal signor Forleo. Per dio! Il signor For- 
leo ha già stampato dodici volumi di Versi, e in fatto 
di gloria e di perfezione poetica è allo stato della 
tabula rasa di Locke? Proprio tabula rasa: roba 
così insipida, da non poterne dire ragionevolmente 
nè pur male. Per altro, questo libro non manca di 
un merito o almeno di una utilità: è così infarcito 
di epigrafi, da parere un almanacco igienico del pro- 
fessor Mantegazza. Da Napoleone I a Dumas figlio, 
dal signor Leonardo Forleo a Giosuè Carducci, da 
Byron ai paralipomeni adespoti del Giobbe, dal Car- 
cano a Browning, dalle lettere del Jacopo Ortis a 
Virgilio, il signor Forleo espone in mostra tutta 
quanta la sua biblioteca. Ogni poesia è decorata 
d’una frondosa ornamentazione di tre o quattro o 
cinque e sino a sei epigrafi d’ogni specie e d'ogni 
lingua, ‘di scrittori illustri e di scrittori oscuri ; sic- 
chè il lettore, se ha la pazienza di giungere sino 
in fondo, si ritrova all’ultima pagina una: erudi- 
zione frammentaria ehé in qualche occasione può - 
riescire utile. Si 
Da \ i 
DEL GOVERNO DELLA CORTE D’UN SIGNORE 
«IN ROMA, di FRANCESCO PRISCIANESE, edito a cura 
di Lorenzo Bartolucci (S. Lapi editore in Città di 
Castello, 1883). i oh: 


Francesco Priscianese, fiorentino, va ricordato più i 
che pe’ suoi libri, oggi rarissimi e d’importanza 
non grande, perchè tenne in Roma verso la metà» 
del secolo decimosesto una stamperia assai riputata, 
dalla quale uscì nel 1544 la prima edizione della 
Vita di Dante del Boccaccio, dedicata dal Priscia- 
nese a Giovanni Ludovico Pio. Non si sa molto della 
sua;vita: cercando e frugando fra i contemporanei, 
si trova che più d’un uomo illustre gli fu amico 
benevolo : il Varchi, tra gli altri, che gli indirizzò 
un sonetto pastorale e una lunga lettera, e Aldo 
Manuzio che nel 1549 gli pubblicò un dotto com- 
mentario latino su le lettere di Cicerone. 
Le opere di lui, abbiam detto, son difficilissime 
a trovarsi, e il signor Bartolucci crede utile alla 
maggior conoscenza de’ costumi del secolo decimo- 
sesto ripubblicare il Governo della Corte, stampato 
la prima volta coi tipi stessi dell’autore, e dedicato 
al magnifico e onorando M. Cola da Benevento. 

Il libro non aggiunge molto di nuovo a quello 
.che del reggimento delle Corti già si sa per altri 
libri consimili : dà ad ogni modo notizie curiose sem- 
pre e spesso importanti, che si leggono molto vo- 
lentieri e non senza interesse. I capitoli, per esempio, 

| che trattan .de’ cibi e delle bevande da darsi alla; 
servitù, che stabilisce tanti boccali ai gentiluomini 
e tanti ai palafrenieri, sono piacevolissimi. iù 
Una cosa sola dispiace in questo libro, ed è il 
dispregio col quale il signor Bartolucci, male in- 
tendendo il chiacchierava dell’Alfieri, parla del Cin- 
quecento. Dire che non ci fu forza e virtù nel secolo 
‘del Machiavelli e dell’Ariosto, di Michelangelo e 
di Francesco Ferruccio, eh via, le son cose che non 
oserebbe più dirle nè pure un gesuita. 


- 


NA 
ù x ON 
DANTE ALIGHIERI. La Vita Nuova ridotta a mi-- 
glior lezione, preceduta da uno studio critico e 
seguita da note illustrative di ArtILIO Luciani. — 
Roma, tip. eredi Botta, 1883. i 


I libri d’erudizione, i commenti, le chiose, gli studi 
critici, escluse poche eccezioni, conservano ancora 
la prerogativa, magistrale d’annoiare la gente: ra- | 

‘“ gione per cui appena ce ne capita uno, leggendo il 
quale arriviamo all’ultima pagina, ci pare addirit- 
tura di aver trovato l’uomo di Diogene. 13 

Ed uno appunto ce n’è capitato con questa edi-. 
zione della Vita Nuova, operetta giovanile. del- 
l’Alighieri, la quale o messa al mondo senza aiuto 
veruno, o vestita di pesantissime note, ha sem- 
pre fattò la figura di chi si trova a disagio. Qual- 
che edizione per i dotti c’era, ma ai poveri studenti 
dei licei, i quali, messa da parte la rettorica, poco 
capiscono le dolcezze troppo sentimentali dei poeti. 
del Trecento, a questa povera gente non aveva pen- 
sato nessuno prima del Luciani, il quale, giovane: 
anch’egli, ha saputo trovare il modo e la misura, 
ha saputo fare un libro pregevole e per lo studio 
critico e per la lindezza del testo e per la copia e 
la qualità delle note. I i 


X \ 
Di G. NORLENGH. Wagner a Venezia. — Venezia, 
Ongania. perry 


x ù) 








Il libro è bello d’aspetto e buono di contenuto. 
Al perfetto ritratto eliotipico del maestro corri- 
sponde lo. studio accurato e amoroso del suo ca- 
rattere, della sua vita gagliarda, delle sue opere, 
della sua influenza su l’arte e sul pubblico, specie 
sul-pubblico italiano. E un lavoro compendioso, di 
sintesi più presto che’ d’analisi, fatto pei renitenti, 
per gli indifferenti e per gli incerti. Esso fornisce 
loro le cognizioni che non hanno é le norme criti- 
che ed estetiche che non adoperano, esso narra loro 
una delle più fiere storie d'uomo e d’arte che si tro- 
vino in questo secolo fecondissimo. L'autore è musi- 
cista; èwagneriano, è critico: unite le tre qualità, e 
presentirete*quel che dica il suo volume. Dice che 
Wagner è grande, e lo prova; dice che l’Italia è 
piena di pregiudizi, e li aldatte; dice che la massa 
del pubblico è ignorante, e ia istruisce. È tempe- 
rato nella polemica, convinto nell’asserzione. sereno 
nel giudizio. Da tutto ciò emerge chiara: l'utilità 
del libro, che è anche interessante pel cumulo di 
notizie aneddotiche che reca sull’ultimo tempo della 
vita del Wagner e la sua morte: materiale che fu 
raccolto di persona e che i futuri storici sfrutte- 
ranno. Questo lavoro ha un fine di istruzione e di 
apostolato: inopportuno dunque cercarvi le mende 
letterarie, di cui non è immune, ma che nulla sce- 
mano del suo valore critico. E poi, i recensori ita- 
liani usano sempre rilevare il male e sul bene hon 
insistere: noi facciamo in questo caso il contrario, 
e il pubblico ci darà ragione di sicuro. 
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